萬歷四十七年（1619年）薩爾滸之戰(zhàn)后，遼東的天空像是被撕開了一道口子，后金鐵騎的塵煙順著風(fēng)勢(shì)往南漫，把明朝在遼東的經(jīng)營(yíng)攪得支離破碎。兩年后，鴨綠江邊的鎮(zhèn)江城又成為明金交鋒的又一個(gè)焦點(diǎn)。

鎮(zhèn)江城坐落在鴨綠江口西岸，背山面水，城墻用大塊青磚砌成，墻根下還留著成化年間重修時(shí)刻的“鎮(zhèn)守遼東總兵官”題名。這里是明朝控制朝鮮陸路的咽喉，鴨綠江對(duì)岸就是朝鮮義州，若后金占了鎮(zhèn)江，既能阻斷明鮮聯(lián)系，又能以此為跳板襲擾遼東腹地。對(duì)努爾哈赤來說，這是塊必須啃下的骨頭；對(duì)明朝而言，這是必須守住的門閂。

天啟元年（1621年）三月，努爾哈赤親率大軍攻克沈陽，接著揮師西進(jìn)，遼陽在七天后陷落。消息傳到鎮(zhèn)江，城里的明朝官員連夜開會(huì)。佟養(yǎng)真表面上拍著胸脯說“堅(jiān)守待援”，私下卻派親信去沈陽聯(lián)絡(luò)，試探后金的招降條件。

大明的遼東巡撫王化貞和總督熊廷弼不和，王化貞力主進(jìn)攻，熊廷弼力主防守。王化貞為獲取輿論優(yōu)勢(shì)，必須找個(gè)人冒險(xiǎn)深入后金獲取軍事勝利以驗(yàn)證他的舉措。山西旅居浙江，在遼東當(dāng)兵二十來年，一直不得意的世襲武將毛文龍自告奮勇，攜帶王化貞贈(zèng)予的招撫義軍的空札若干，以及二百明軍，乘坐四條沙船跨海東征。試圖招降那些陷落于后金的明朝遺民、士兵、將領(lǐng)。

這兩百人里包括尚可喜的爹尚學(xué)禮，耿仲明，孔有德……

當(dāng)時(shí)遼南海島明軍主力，是比毛文龍官職高的原寬甸參將王紹勛的遼軍潰兵和難民，約有小幾千人士兵數(shù)百人，長(zhǎng)期襲擾后金，用船隊(duì)運(yùn)送遼人難民去山東。當(dāng)時(shí)遼南到寬甸的后金軍，全由投降明軍組成，其中有大量暫時(shí)潛伏于后金的義士，有不少都掌控后金軍小據(jù)點(diǎn)軍權(quán)。他們和王紹勛都有秘密聯(lián)系，只等熊廷弼三方布置策略成功后一舉里應(yīng)外合收復(fù)遼南。

毛文龍利用王紹勛的船隊(duì)狐假虎威，聲稱自己有數(shù)萬大軍，引爆潛伏后金的義士，預(yù)備搞一次大的。七月初，毛文龍得到情報(bào)，鎮(zhèn)江守將佟養(yǎng)真與后金貌合神離，城內(nèi)明軍尚有二千余人，百姓對(duì)佟養(yǎng)真多有不滿。他立刻召集部下，在皮島（今朝鮮椴島）的船上開軍事會(huì)議。有個(gè)百戶勸他：“鎮(zhèn)江城高池深，后金援兵來得快，咱們只有兩千多人，硬攻怕是不行�！泵凝埗⒅D上的鴨綠江入海口，手指敲著桌子：“佟養(yǎng)真首鼠兩端，城里肯定有咱們的人。咱們夜里從叆河口登岸，直插鎮(zhèn)江城后，里應(yīng)外合，未必不成�！�

七月十九日，毛文龍帶著一千五百名士兵，分乘五十艘小船，趁著夜色從叆河口出發(fā)。海面上刮著東南風(fēng)，浪頭不大，船帆吃滿了風(fēng)，像一群悄悄游向獵物的魚。他們?cè)诹璩咳c(diǎn)抵達(dá)鎮(zhèn)江附近的櫻桃渦，棄舟登岸。這里離鎮(zhèn)江城只有二十里，山路崎嶇，士兵們踩著露水打濕的野草，腳步放得極輕。毛文龍的先鋒官陳忠?guī)е迨嗣跐摰匠窍�，發(fā)現(xiàn)城門還沒關(guān)嚴(yán)——原來佟養(yǎng)真怕后金夜襲，留了兩個(gè)老兵守門，但此刻兩人正靠著墻根打盹！

陳忠一刀結(jié)-果了老兵，打開城門，后續(xù)部隊(duì)一擁而入。城里的明軍本來就對(duì)佟養(yǎng)真有怨，聽說毛文龍帶兵來援，很多人直接倒戈。佟養(yǎng)真正在后宅睡覺，聽見外面喊殺聲，披衣出來，正撞上毛文龍的親兵。他試圖反抗，被砍翻在地，生擒活捉。這一仗從破城到結(jié)束，不過用了兩個(gè)時(shí)辰。天亮?xí)r，鎮(zhèn)江城的城樓上已經(jīng)掛起了明朝的旗幟。

鎮(zhèn)江大捷的消息傳到北京，朝野震動(dòng)。天啟帝在乾清宮批閱毛文龍的奏疏時(shí)，連茶盞都碰翻了。兵部尚書王象乾連夜起草嘉獎(jiǎng)詔，稱毛文龍“以孤軍深入，斬將奪城，實(shí)為國(guó)家干城”。朝鮮國(guó)王李琿也派使者帶著牛酒來勞軍，畢竟鎮(zhèn)江離義州太近，后金若占了這里，朝鮮東北部的義州、昌城都得遭殃。

佟養(yǎng)真被押解到北京處決后，他的兒子佟豐年、佟圖賴逃回后金，添油加醋地說毛文龍“不過數(shù)千烏合之眾”。努爾哈赤震怒，八月初親率五萬大軍來攻鎮(zhèn)江。毛文龍手下只有兩千多人，加上城中百姓幫忙守城，勉強(qiáng)撐了三天。第八天夜里，后金用云梯爬城，城西北角被攻破，毛文龍只好帶著殘部從南門突圍，退到朝鮮境內(nèi)的皮島。

鎮(zhèn)江失守后，毛文龍以皮島為基地，繼續(xù)襲擾后金后方，但明朝始終沒能給足支援。此后的十年里，毛文龍的部下不斷在遼東沿海襲擾，燒糧船、殺哨探，牽制了后金大量兵力。直到明朝滅亡，遼東的戰(zhàn)火從未真正平息。他在奏疏里多次提到“糧餉不繼”“器械缺乏”，可戶部總以“國(guó)庫空虛”推脫。更麻煩的是黨爭(zhēng)，東林黨和齊楚浙黨互相攻訐，有人彈劾毛文龍“冒功邀賞”，有人說他“擁兵自重”。直到崇禎二年（1629年），袁崇煥督師遼東，毛文龍被斬，皮島的勢(shì)力才逐漸瓦解。

《明熹宗實(shí)錄》里記載，鎮(zhèn)江大捷后，明朝在遼東的防御體系一度有所振作。熊廷弼雖被罷官，繼任的袁應(yīng)泰也試圖整軍經(jīng)武。但隨著遼沈相繼陷落，這些努力最終化為泡影。當(dāng)努爾哈赤的八旗騎兵在中原大地上縱橫時(shí)，鎮(zhèn)江的故事早已被淹沒在更宏大的歷史敘事里。

一次本來可以翻盤的機(jī)會(huì)，最終沉淪在腐敗的王朝末日里。