來源:人民日報海外版

圖①：梅蘭芳紀(jì)念館。吳杏雨攝

圖②：京劇《抗金兵》劇照，梅蘭芳飾梁紅玉。資料圖片

圖③：齊白石銅像。王梓馨攝

圖④：齊白石舊居紀(jì)念館一角。本報記者 嚴(yán) 冰攝

圖⑤：伍連德故居。吳杏雨攝

圖⑥：伍連德故居一角。王梓馨攝

青磚黛瓦映朱門，紅磚小樓藏古巷。北京的胡同里，一磚一瓦皆刻著人文底蘊(yùn)——護(hù)國寺街上的梅蘭芳故居戲韻悠揚(yáng)，雨兒胡同里的齊白石故居墨香縈繞，東堂子胡同里的伍連德故居書寫仁心。

為了加強(qiáng)對北京歷史文化名城的保護(hù)，傳承城市歷史文脈，北京市近年來出臺系列政策措施，讓名人故居“留得住、傳下去、活起來”。近日筆者漫步京城街巷，尋訪名人故居，感受梅蘭芳的愛國風(fēng)骨，領(lǐng)略齊白石的求新之志，體悟伍連德的醫(yī)者仁心。

演劇擔(dān)道義蓄須明壯志

西城區(qū)護(hù)國寺街9號的灰磚門墻間，藏著一座鬧中取靜的四合院。朱漆大門上懸掛著鄧小平同志親筆題寫的匾額——“梅蘭芳紀(jì)念館”。

一進(jìn)館，便遇見了梅先生的漢白玉半身像。院子里，紅漆圓柱的穿廊相連，廊檐彩繪依舊鮮亮。先生親手栽種的柿樹與海棠亭亭玉立，寓意“事事平安”。

1951年，梅蘭芳遷居于此，度過了生命中的最后十年。他投身新中國建設(shè)，完成“人民藝術(shù)家”的升華。2019年，在慶祝中華人民共和國成立70周年之際，梅蘭芳被授予“最美奮斗者”稱號。

移步東跨院，“傲骨梅香”主題展室講述著梅蘭芳的抗戰(zhàn)歲月。映入眼簾的是京劇《抗金兵》黑白劇照，他飾演的梁紅玉正在擂鼓助威。九一八事變后，梅先生新編此劇，鼓舞民眾的抗戰(zhàn)斗志。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梅先生毅然息歌罷舞、蓄須明志，靠典當(dāng)和賣畫為生，在民族危難關(guān)頭展現(xiàn)出“威武不能屈”的崇高民族氣節(jié)。舊照里，蓄有胡須的他安坐于藤椅，神情沉靜剛毅。展覽介紹，他不惜損傷身體，使自己高燒到四十多度，拒絕為敵人演出。

館中還設(shè)置了數(shù)字技術(shù)體驗區(qū)，豐富觀眾感受。視聽室里，正播放經(jīng)典唱段的影像。一旁還配有音頻設(shè)備，游客可以拿起耳機(jī)或掃描二維碼，收聽經(jīng)典唱段的唱片原聲。

正院北房保持原樣：吊燈暖光灑在褐色沙發(fā)上，瓶中粉梅輕顫，仿佛可見當(dāng)年高朋滿座、戲韻繞梁的情景。東西廂房陳列著戲服道具與相關(guān)文物。“光一個指法就有這么多種！”游客王女士指著展出的《梅蘭芳京劇指法》驚嘆道。

外院展室全面介紹了梅蘭芳的藝術(shù)與人生。他推陳出新，傳播京劇文化，位列“四大名旦之首”。劇照里，他飾演的楊貴妃雍容華貴，李鳳姐身姿靈動。

“醉酒一曲久難忘，一生癡迷是梅郎?！庇慰蛷埾壬粞?。如今，梅蘭芳紀(jì)念館已建成40年，《人民日報海外版》當(dāng)年的建館報道也陳列在外院展室。梅蘭芳不僅在戲曲舞臺上塑造了眾多經(jīng)典形象，更在人生路上展現(xiàn)了一位藝術(shù)家的愛國風(fēng)骨。

天然存至趣衰年再求變

曲終人未散，墨香已襲來。告別梅蘭芳故居，筆者穿過南鑼鼓巷的熙攘人流，步入胡同深處，探訪坐落于東城區(qū)雨兒胡同13號院的齊白石舊居紀(jì)念館。

推開朱紅大門，步入庭院，齊白石銅像莊重肅立，大師舊藏石缸內(nèi)金魚悠然擺尾，與南側(cè)海棠、北側(cè)玉蘭相映成趣。步入北房，客廳、畫室依原貌復(fù)原，舊式家具、泛黃照片與案頭筆墨印章錯落擺放，仿佛仍能窺見大師揮毫潑墨的身影。

“這座院子是由國家文化部撥款購置，專供齊白石晚年居住創(chuàng)作的?！敝v解員程女士介紹。齊白石曾任北京畫院首任名譽(yù)院長，其作品現(xiàn)多由畫院保管。2012年，在北京市委、市政府大力支持下，舊居經(jīng)修復(fù)保護(hù)后正式開放。

移步東廂房，一幅《磚紋若鳥》畫稿吸引了筆者目光。此畫為齊白石見地上磚紋印跡，酷似小鳥，隨手勾勒而成。寥寥數(shù)筆，一只呆萌小鳥躍然紙上，旁題“真有天然之趣”。“這是大師的核心藝術(shù)觀?！妗凑鎸?shí)，他只畫親眼所見；‘趣’即童趣，小鳥圓溜溜的眼睛就很有童趣?！敝v解員介紹。

依托此畫，北京畫院打造“白石天趣”文創(chuàng)。團(tuán)隊選定黃色小鳥造型，取名“趣兒”，傳遞的正是齊白石追求的天然之趣。今年2月，北京畫院“以夢為馬”丙午新春特展聯(lián)動紀(jì)念館推出文創(chuàng)，吸引眾多游客打卡。

移步西廂房，“掃除凡格總難能”專題展聚焦齊白石的“衰年變法”。年過六旬的齊白石以“餓死京華，公等勿憐”的決心，掃除凡格、變通畫法，獨(dú)創(chuàng)“紅花墨葉”風(fēng)格。“您看這幅變法后創(chuàng)作的《紅梅圖》，紅花濃艷、墨枝蒼勁，視覺沖擊力極強(qiáng)?！敝v解員黎女士指著畫作介紹。

帶著孩子參觀的游客趙女士感慨道：“能近距離感受大師筆墨神韻，對孩子來說是很生動的一課。”

從“天然之趣”到“衰年變法”，“變”是齊白石藝術(shù)生涯的核心，更是其舊居紀(jì)念館傳承活化的準(zhǔn)則。如今，齊白石舊居紀(jì)念館不僅是齊派藝術(shù)的重要載體，更是北京歷史文脈的鮮活縮影，在守正創(chuàng)新中綻放出勃勃生機(jī)。

抗疫救黎民拓荒開新業(yè)

從東城區(qū)東堂子胡同東口步入，位于胡同4號、6號院的一座三層紅磚洋樓格外醒目，這便是中國近代享譽(yù)世界的科學(xué)家、“鼠疫斗士”伍連德的故居。不同于梅蘭芳、齊白石故居的四合院，這座小樓由紅瓦屋面搭配典雅形制，盡顯中西合璧建筑特色。

作為北京市東城區(qū)文物保護(hù)單位，伍連德故居今年初以名人舊居、中華醫(yī)學(xué)會舊址陳列館、愛國主義教育基地三重身份對外開放。

步入館內(nèi)，泛黃的醫(yī)學(xué)手稿、口罩模型整齊陳列，一張張老照片定格驚心動魄的抗疫歷史。一樓展廳中，伍連德曾使用的餐桌與公筷靜靜擺放，紀(jì)念他首創(chuàng)的旋轉(zhuǎn)餐臺與公筷制。一件件展品，都無聲訴說著這位醫(yī)學(xué)國士的重大貢獻(xiàn)。

1910年，東北鼠疫肆虐，伍連德臨危受命，首創(chuàng)“分區(qū)管控”“伍氏口罩”“鐵路檢疫”“疫尸焚化”等科學(xué)防控措施，成功撲滅疫情，開創(chuàng)以公共衛(wèi)生手段控制烈性傳染病的先河。

拾級而上，木質(zhì)旋梯的朱紅地毯邊，懸掛的展牌列舉了伍連德在各地參與創(chuàng)建的醫(yī)院，共有18所。二樓的門廳懸掛著《首屆中華醫(yī)學(xué)會任職表》，記載了伍連德參與創(chuàng)立中華醫(yī)學(xué)會、創(chuàng)辦《中華醫(yī)學(xué)雜志》的事跡。

黑絲絨旗袍與老式風(fēng)扇靜立于展廳的玻璃窗前，展廳里，書寫著伍連德貢獻(xiàn)的多個“第一”——他是首位獲諾貝爾獎提名、首位在醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上發(fā)表論文的華人，還用英文編寫《中國醫(yī)史》、首次用英文向世界系統(tǒng)介紹中國醫(yī)學(xué)。墻上的黑白照片，講述了他收回海港檢疫主權(quán)、建立全國海港檢疫體系的貢獻(xiàn)。

“先生為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生建設(shè)所付出的心血，實(shí)在令人敬重?！庇慰蛥桥繀⒂^后感慨道。游客王先生也留言：“鼠疫斗士，國士無雙，赤誠報家國?！?/p>

雖生長于海外，伍連德卻有著矢志不渝的愛國之心。他始終踐行著“愛國、為民、科學(xué)、奉獻(xiàn)”的信念，致力于醫(yī)學(xué)教育與公共衛(wèi)生事業(yè)，為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奠定堅實(shí)基礎(chǔ)。（嚴(yán) 冰 項馨嬋 王梓馨）

《人民日報海外版》（2026年03月26日第05版）