我有個(gè)朋友，上個(gè)月花了八千塊，請(qǐng)人給她家孩子做“升學(xué)規(guī)劃”。

孩子才初二。

我問她，你當(dāng)年上學(xué)誰(shuí)給你規(guī)劃的？

她說，沒人規(guī)劃，所以我現(xiàn)在在跟你做同事。

我們倆都是985畢業(yè)，在一家還算體面的公司寫文案，月入剛過兩萬。她說，如果當(dāng)年有人告訴她，選什么專業(yè)、考什么學(xué)校、走什么路徑，她至少現(xiàn)在能坐在國(guó)貿(mào)的寫字樓里，而不是望京。

我沉默了。

因?yàn)樗f的，好像有點(diǎn)道理。

張雪峰走了。消息傳出來那天，朋友圈刷屏。有人發(fā)蠟燭，有人發(fā)“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，有人冷嘲熱諷說“販賣焦慮的終于下線了”。

但說實(shí)話，不管你怎么看他，有一個(gè)事實(shí)你繞不過去——

他死了，焦慮沒死。

甚至，他死了之后，那些原本被他壓住的焦慮，像被按進(jìn)水里的浮球，彈得更高了。

我同事說，她本來還在猶豫要不要找規(guī)劃師，張雪峰一走，她反而慌了。因?yàn)檫@意味著，以后連“花點(diǎn)錢找個(gè)明白人問問”的路子都少了。

你有沒有想過一個(gè)問題：

為什么張雪峰能火？

不是因?yàn)樗鄥柡Γ且驗(yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)太復(fù)雜了。

高考，中國(guó)最公平的考試，沒有之一。但公平的是分?jǐn)?shù)，不是信息。

你家孩子考了600分，你知道600分能報(bào)哪個(gè)學(xué)校的哪個(gè)專業(yè)嗎？你知道這個(gè)專業(yè)三年前分?jǐn)?shù)線多少嗎？你知道它畢業(yè)之后就業(yè)率多少嗎？你知道這個(gè)專業(yè)在這個(gè)學(xué)校里是不是“調(diào)劑專業(yè)”嗎？

你不知道。

你只知道你家孩子考了600分。

但隔壁老王家，花三萬塊請(qǐng)了個(gè)規(guī)劃師，人家告訴你：這個(gè)分，沖A校的B專業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，但走C校的D專業(yè)穩(wěn)上，而且D專業(yè)是該校的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科，就業(yè)率95%以上。

差距就是這么拉開的。

信息差，才是這個(gè)時(shí)代最大的不公平。

有人說張雪峰是焦慮販子。

對(duì)，他確實(shí)是。

但你有沒有想過，焦慮為什么有市場(chǎng)？因?yàn)榻箲]是真的。

真正讓你焦慮的，不是張雪峰的嘴，是現(xiàn)實(shí)的耳光。

前兩天看到一條評(píng)論，印象特別深。一個(gè)家長(zhǎng)說：“我恨張雪峰，因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到自己的無能。但沒有他，我連自己的無能都意識(shí)不到。”

扎心嗎？

更扎心的是，他說的是實(shí)話。

張雪峰這個(gè)人，你說他粗俗也好，你說他販賣焦慮也好，你說他生意人也好，但有一點(diǎn)你不能否認(rèn)——

他讓一群原本“沒資格焦慮”的人，開始焦慮了。

什么意思？

就是說，以前那些農(nóng)村的、小縣城的、父母沒讀過大學(xué)的孩子，他們壓根不知道高考之外還有“信息差”這件事。他們以為高考就是分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)夠了就行。

張雪峰告訴他們：不是的。

分?jǐn)?shù)夠了只是門票，進(jìn)了大門你還要找小門。小門在哪，沒人告訴你。

他讓這些人知道了“原來還有這么多彎彎繞繞”，于是他們也開始焦慮了。

從這個(gè)角度說，他做了一件挺殘忍的事——把原本蒙在鼓里的人，從鼓里拽了出來，然后告訴他們：你們已經(jīng)被落下了。

但你能怪他嗎？

怪他戳破了真相？

還是怪他讓真相太疼？

說實(shí)話，張雪峰走了，下一個(gè)張雪峰馬上就會(huì)來。

因?yàn)樾枨笤凇?/p>

你信不信，未來幾年，“升學(xué)規(guī)劃”這個(gè)行業(yè)會(huì)越來越火。收費(fèi)會(huì)越來越高。門檻會(huì)越來越“玄學(xué)”。

因?yàn)閺堁┓遄C明了一件事：信息差這門生意，利潤(rùn)高得嚇人。

他活著的時(shí)候，有人說他“割韭菜”。但他走了之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，韭菜還在，地還在，鐮刀只會(huì)換手，不會(huì)消失。

我那個(gè)同事，最后還是沒找規(guī)劃師。

不是因?yàn)椴幌胝遥且驗(yàn)樗蚵犃艘蝗Γl(fā)現(xiàn)靠譜的規(guī)劃師比靠譜的對(duì)象還難找。要么是張雪峰的“徒子徒孫”，要么是連張雪峰都不如的野路子。

她說，算了，還是自己研究吧。

于是她買了三本志愿填報(bào)指南，加了五個(gè)家長(zhǎng)群，每天刷兩個(gè)小時(shí)抖音上的“升學(xué)專家”。

她說她現(xiàn)在最大的焦慮是——

“萬一我研究錯(cuò)了，孩子這輩子是不是就被我耽誤了？”

這個(gè)問題，沒人能回答她。

張雪峰也不能。

但他至少能讓她覺得，花了錢，就有人替她扛這個(gè)責(zé)任。

你看，焦慮的本質(zhì)，不是不知道答案，是不敢為答案負(fù)責(zé)。

張雪峰之所以能賺到錢，不是因?yàn)樗o的答案多對(duì)，是因?yàn)樗麕腿丝噶四莻€(gè)“萬一錯(cuò)了”的責(zé)任。

現(xiàn)在他不在了，這份責(zé)任，又回到每個(gè)人自己手里了。

這才是最大的焦慮。