現(xiàn)在網(wǎng)上年年都喊“史上最熱夏天”，你見(jiàn)過(guò)真的史上最熱夏天長(zhǎng)啥樣嗎？282年前的北京，熱到鉛錫融化，墻根燙手，最高溫沖到44.4℃，這個(gè)紀(jì)錄放到今天都沒(méi)被打破。短短12天，一萬(wàn)多人丟了命，沒(méi)空調(diào)沒(méi)電扇沒(méi)冰箱，普通百姓愣是扛過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)。

這個(gè)準(zhǔn)確的溫度不是古代史官瞎寫(xiě)的，是一個(gè)叫宋君榮的法國(guó)傳教士留下來(lái)的。他在北京住了20年，天天堅(jiān)持用酒精溫度表測(cè)兩次氣溫，攢下了北京最早的一批實(shí)測(cè)氣象數(shù)據(jù)。后來(lái)中國(guó)氣象局的專家換算出來(lái)，1743年也就是乾隆八年，北京連續(xù)6天最高溫超過(guò)40℃，7月25日那天直接沖到了44.4℃。從那之后快三百年，華北的極端高溫都沒(méi)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。

當(dāng)時(shí)可不是只有北京熱，整個(gè)華北都淪陷了，半個(gè)中國(guó)都在烤爐里，前后有48個(gè)地方給朝廷報(bào)了熱災(zāi)。天津總兵傅清給乾隆上奏折，說(shuō)那熱得土石都焦了，桅桿頂?shù)慕饘亠椉紩窕飨聛?lái)，走在路上說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。河北縣志記載，連躲在墻影子里，墻都燙得跟烤過(guò)一樣，大白天鉛塊錫塊直接化成水。

山東的記載更直白，大旱千里，屋子里的家具摸上去都燙手，熱風(fēng)一吹，西南邊的樹(shù)成片枯死，逃難的人擠滿滿官道，走著走著就栽倒再也起不來(lái)。山西也一樣，走在路上好好的突然就暴斃，在北京做生意的山西商人都有不少被熱死的。

那個(gè)法國(guó)傳教士在寄回國(guó)內(nèi)的報(bào)告里寫(xiě)得特別嚇人，說(shuō)熱到難以忍受之后，好多窮人胖子突然就沒(méi)了，要么倒在路上，要么死在家里，到處都是驚慌。短短12天，光是北京城區(qū)和近郊，就統(tǒng)計(jì)到11400人死于熱災(zāi)，這還只是貧民區(qū)的不完全統(tǒng)計(jì)，富人和官員的死亡數(shù)字沒(méi)算進(jìn)去，實(shí)際只多不少。

那會(huì)沒(méi)有空調(diào)電扇冰箱，老百姓真的叫天天不應(yīng)叫地地不靈。旱了十幾天，水井干了河流斷流，莊稼全枯死，牲口成片倒，想喝一口涼水都成了奢望?；蕦m里卻是另一番光景，清朝北京有23處官窖，乾隆八年存了超過(guò)20萬(wàn)噸冰，紫禁城里還有專門(mén)的柏木冰箱，放塊冰加個(gè)香料，就是古代版制冷凈化一體機(jī)。

乾隆自己更爽，直接躲去避暑山莊避暑，根本不待在烤爐一樣的紫禁城里。王公大臣基本都有自家冰窖，各個(gè)衙門(mén)還有工部發(fā)的冰票，憑票就能領(lǐng)冰，有錢的商戶也能掏銀子從民窖買冰降溫。只有普通老百姓啥都沒(méi)有，要錢沒(méi)錢，要關(guān)系沒(méi)關(guān)系，只能硬扛。

熬不住的只能拖家?guī)Э谕迸?，奔著熱河盛京這些涼快地方逃，古北口山海關(guān)一路上全是逃荒的災(zāi)民，好多人沒(méi)走到地方就倒在了半路上。消息一層層傳到宮里，剛滿32歲當(dāng)了八年皇帝的乾隆，終于坐不住了。

他直接下了緊急口諭，從內(nèi)庫(kù)撥出一萬(wàn)兩銀子，分給京城九個(gè)城門(mén)，每個(gè)門(mén)一千兩，正陽(yáng)門(mén)多給一千兩，就在城門(mén)設(shè)點(diǎn)，免費(fèi)給老百姓發(fā)冰水冰塊和降暑藥。這就是當(dāng)年的“九門(mén)施冰”，算是古代的官方應(yīng)急降溫措施了。他還從民窖調(diào)了十萬(wàn)塊冰塊給各個(gè)衙門(mén)，保證公家運(yùn)轉(zhuǎn)不停擺。

光發(fā)冰降暑不夠啊，熱災(zāi)連著大旱，老百姓沒(méi)飯吃才是最大的問(wèn)題。朝廷緊接著就開(kāi)倉(cāng)放糧，先給所有災(zāi)民發(fā)一個(gè)月的口糧，受災(zāi)重的地方還給追加救濟(jì)，最重的能領(lǐng)大半年口糧。同時(shí)還死死管住糧價(jià)，不準(zhǔn)商人囤貨居奇趁火打劫漲糧價(jià)。

按古代的說(shuō)法，極端天災(zāi)就是上天給帝王的警示，乾隆還專門(mén)下詔書(shū)認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)自己德行不夠連累百姓受苦。這話有多少真心咱不好說(shuō)，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)穩(wěn)住了慌慌不安的人心。剛好雍正給留下了厚實(shí)的家底，國(guó)庫(kù)里銀子夠，撐得起這么大的賑災(zāi)開(kāi)銷。

熬到7月25日晚上，風(fēng)向突然變了，涼颼颼的東北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沒(méi)一會(huì)就下起了傾盆大雨。憋了十幾天的極端高溫，一場(chǎng)雨就這么退下去了。災(zāi)過(guò)去了還要重建，酷暑加干旱，莊稼幾乎全絕收，牲口也死得差不多。朝廷緊接著就出臺(tái)了政策，官府借錢給災(zāi)民買牲口，還免費(fèi)發(fā)放麥種，幫大家趕緊恢復(fù)生產(chǎn)。

說(shuō)起來(lái)這件事挺有意思，44.4℃這個(gè)數(shù)字能留下來(lái)，真的是歷史的偶然。剛好那會(huì)宋君榮開(kāi)始系統(tǒng)觀測(cè)氣溫，一測(cè)就測(cè)了快二十年，留下了兩百多組珍貴數(shù)據(jù)，連竺可楨都夸這是前清北京最早的氣象記錄。要是沒(méi)有這個(gè)法國(guó)傳教士的溫度表，咱們現(xiàn)在只能從“威暑”“鉛錫銷化”這些文字里猜當(dāng)年的溫度，不可能得到這么精準(zhǔn)的數(shù)字。

老祖宗對(duì)付熱天的智慧，其實(shí)也比我們想的要早太多。早在周朝，官方就專門(mén)修了存冰的冰窖，叫“凌陰”，管冰的官員就有八十個(gè)編制，規(guī)模不小。到清朝，北京的冰窖體系已經(jīng)特別成熟，分官窖府窖民窖，現(xiàn)在北京還保留著明朝萬(wàn)歷年間修的冰窖遺址呢。

極端高溫也不是現(xiàn)在才有的事兒，竺可楨研究過(guò)，中國(guó)歷史上一直是溫暖期寒冷期交替，熱災(zāi)大多出現(xiàn)在溫暖期。南宋也出過(guò)一次大熱災(zāi)，但跟1743年這次比，還是差了一截，這次被氣象學(xué)界認(rèn)定是中國(guó)十五到十九世紀(jì)最嚴(yán)重的高溫事件。

從1743年到現(xiàn)在快三百年，當(dāng)年靠一支酒精溫度表記錄氣溫，現(xiàn)在我們有覆蓋全國(guó)的氣象衛(wèi)星全天24小時(shí)監(jiān)測(cè)，高溫預(yù)警能精確到每一個(gè)區(qū)縣。當(dāng)年災(zāi)民拖家?guī)Э谕边吿踊模F(xiàn)在城市里有免費(fèi)開(kāi)放的納涼點(diǎn)，社區(qū)還會(huì)逐戶排查照顧獨(dú)居老人。當(dāng)年發(fā)冰降溫要等皇帝的緊急口諭，現(xiàn)在高溫預(yù)警一發(fā)，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)各項(xiàng)保障就能全部到位。

參考資料：光明網(wǎng)《古時(shí)候，夏天究竟有多熱》，中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)《古時(shí)候天熱達(dá)44.4℃？古人如何應(yīng)對(duì)高溫天》，北京日?qǐng)?bào)客戶端《中國(guó)15—19世紀(jì)最嚴(yán)重的高溫事件——清朝乾隆八年（1743）高溫》，氣象出版社《中國(guó)三千年氣象記錄總集（第三卷）：清代氣象記錄》，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所《乾隆八年京畿地區(qū)應(yīng)急體系初探》