作者 ｜ Yoky
郵箱 ｜ yokyliu@pingwest.com

“Karpathy得了‘神經(jīng)病’”，他自己說的。

這位老哥最近在風(fēng)險(xiǎn)投資人Sarah Guo的播客《No Priors》上徹底放飛自我：自曝連續(xù)幾個(gè)月沒親手敲過一行代碼，手寫代碼和委托智能體的比例從80/20翻成了20/80，每天16個(gè)小時(shí)，他只做一件事：向AI智能體下達(dá)指令。他把這種行為用了一種極其夸張的包裝方式：AI神經(jīng)�。ˋI psychosis）。

然后這個(gè)名詞又被社交媒體上的AI圈廣為傳播，再然后進(jìn)入中文AI圈子，再?gòu)V為傳播一圈。

是的，他又在創(chuàng)造一些新的概念。對(duì)AI的FOMO說成“神經(jīng)病”，然后還帶著點(diǎn)鄙視鏈：我神經(jīng)病可我是大神，那如果你AI用的不好，考慮考慮是不是“skill issue”——翻譯過來就是你自己菜。

這幾乎就是這播客里大家唯一記住的事，其他的分享毫無(wú)新意。

這個(gè)播客就是最近很長(zhǎng)一段時(shí)間Karpathy給人的印象。強(qiáng)情緒、強(qiáng)感性、高頻造詞，用“地震”“失控”“上癮”“精神病”當(dāng)標(biāo)題，如今的Karpathy，像是一個(gè)行走的營(yíng)銷號(hào)。

但你翻回去看，Karpathy以前并不是這樣。

2017年他提出了“Software 2.0”，雖然也是在造概念，但那是框架性的、偏基礎(chǔ)解讀的科普。2023年在OpenAI，他錄視頻講“大模型本質(zhì)就是兩個(gè)文件”，用大白話拆解技術(shù)原理，他在技術(shù)圈里確實(shí)是以“會(huì)說”著稱的，但至少，當(dāng)時(shí)說的是人話，講的是道理。

所以問題來了：一個(gè)曾經(jīng)冷靜、客觀，靠理性科普為人喜歡的AI從業(yè)者，是怎么變成今天這個(gè)樣子的？

1

一、Karpathy的“流量原始積累期”

在2024年2月離開OpenAI之前，Karpathy有長(zhǎng)達(dá)七年的大廠生涯：2017到2022在特斯拉，2023到2024在OpenAI。這七年里他干的，和現(xiàn)在干的，完全是兩回事。

2017年到2022年，他在特斯拉當(dāng)AI總監(jiān)，管著Autopilot的視覺算法團(tuán)隊(duì)，直接向馬斯克匯報(bào)。這是他在業(yè)界最核心的一段履歷。

在此之前，他已經(jīng)在AI圈攢下了第一波名氣：2015年在斯坦福讀博期間，他設(shè)計(jì)了CS231n課程（卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與視覺識(shí)別），并擔(dān)任主講人。這門課后來成為全球計(jì)算機(jī)視覺領(lǐng)域的標(biāo)桿教學(xué)資源，學(xué)生人數(shù)從2015年的150人漲到2017年的750人。

他在特斯拉期間，其實(shí)已經(jīng)不在斯坦福任教了，但CS231n的影響力一直在發(fā)酵。很多人通過這門課認(rèn)識(shí)了他，也給他貼上了“能把復(fù)雜技術(shù)講清楚”的標(biāo)簽。2022年離開特斯拉后，他順手發(fā)了個(gè)micrograd教學(xué)框架，2個(gè)半小時(shí)的視頻解析反向傳播，GitHub上標(biāo)星2200多，但這些傳播仍然聚焦在在技術(shù)的小圈子里。

2023年2月，Karpathy（曾是OpenAI創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)之一）再次回歸OpenAI，他的具體工作并不復(fù)雜“帶領(lǐng)一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，改進(jìn)GPT-4在ChatGPT上的表現(xiàn)”。

但從外部來看，他的角色更像一個(gè)“技術(shù)發(fā)言人”：2023年6月，他在微軟Build大會(huì)上做了一場(chǎng)“State of GPT”演講；2023年11月，他錄了那期后來播放量很大的科普視頻“大模型本質(zhì)就是兩個(gè)文件”，面向普通大眾解釋LLM的工作原理。

那時(shí)候OpenAI已經(jīng)火了，Sam Altman滿世界講AGI即將到來，媒體鋪天蓋地炒作“智能體元年”，而Karpathy卻在一檔播客里直言：“AGI還很遙遠(yuǎn)，我們還有很多基礎(chǔ)問題沒解決�！彼�把智能體的發(fā)展周期拉到了“十年”，說現(xiàn)在的智能體“根本不好使”。

這讓他在最初期的AI狂熱里，顯得一股清流。但今天看，可能潑AGI冷水，在OpenAI光環(huán)下暗暗“反對(duì)”O(jiān)penAI的那套敘事，也是一種情緒價(jià)值，在當(dāng)時(shí)恰恰也是一種討巧的流量密碼，這讓他嘗到最早的甜頭。

這種姿態(tài)讓Karpathy從一個(gè)技術(shù)圈內(nèi)的“網(wǎng)紅”，一躍進(jìn)入了更廣闊的大眾視野，這種討論自帶情緒張力，比單純的技術(shù)科普更容易傳播。

所以，他在OpenAI期間的克制，其實(shí)是一筆成功的“人設(shè)投資”。他不需要像Altman那樣為公司的融資負(fù)責(zé)，也不需要像產(chǎn)品經(jīng)理那樣為落地節(jié)奏焦慮。他只需要站在那里，用一個(gè)“清醒的觀察者”的姿態(tài)，收割那些對(duì)AI熱潮既興奮又懷疑的普通人的注意力。這種姿態(tài)為他積累了遠(yuǎn)超技術(shù)圈的公眾流量，也為后來的一切埋下了伏筆。

2024年2月，他離開OpenAI，創(chuàng)辦了個(gè)人教育公司Eureka Labs（這個(gè)公司到現(xiàn)在也沒幾個(gè)人知道做了什么），這時(shí)候的他，徹底沒了大廠的束縛。但他還沒有立刻放飛：從2024年2月到2025年2月，他還在用老方式發(fā)推、做內(nèi)容。

真正讓他變“瘋”的，是vibe coding。

1

二、Vibe Coding：“萬(wàn)惡之源”

Karpathy真正火遍全球的時(shí)刻，就是從“vibe coding”開始的。

2025年2月，他發(fā)了一條推文，說有一種新的編程方式叫“vibe coding”——氛圍編程。你完全沉浸在氛圍里，甚至忘記代碼的存在。他用第一人稱描述了自己的狀態(tài)：“我不再敲鍵盤了，我用語(yǔ)音跟AI對(duì)話。我提非常隨意的請(qǐng)求，比如‘把側(cè)邊欄的padding減半’。我懶得看diff，直接‘接受全部’。遇到報(bào)錯(cuò)，我就把錯(cuò)誤信息復(fù)制粘貼給AI，不加任何注釋，通常就能修好。”

結(jié)果呢？火得一塌糊涂�！皏ibe coding”迅速裂變出“vibe working”“vibe writing”，成為一種文化符號(hào)。Y Combinator CEO Garry Tan透露，他們2025年冬季批次的初創(chuàng)公司里，25%的代碼庫(kù)是95%以上由AI生成的。這不是玩票，這是真金白銀的生產(chǎn)力。

到年底，柯林斯詞典把它選為年度詞匯，從誕生到被權(quán)威詞典收錄只用了9個(gè)月。這是什么概念？“云計(jì)算”從2006年提出到被廣泛接受，花了好幾年。而“vibe coding”從一條推文到成為全球技術(shù)圈通用術(shù)語(yǔ)，只用了不到一個(gè)月。

但對(duì)Karpathy來說，更重要的是另一件事：他第一次找到了和公眾對(duì)話的鑰匙，他發(fā)現(xiàn)“第一人稱體驗(yàn)+情緒表達(dá)”比“第三人稱理性分析”更容易傳播。

2025年剩下的時(shí)間里，他延續(xù)了這種玩法。8月發(fā)了“vibe Coding指南2.0”，把AI編程分成了三層。后來又提出“Agentic Engineering”，試圖把“vibe coding”升級(jí)成一個(gè)更嚴(yán)肅的工程概念“Agentic Engineering”。

但都沒火。

“Agentic Engineering”這個(gè)詞太正經(jīng)了，不夠“氛圍”，不夠“上頭”。

那怎么辦。必須繼續(xù)加火，繼續(xù)猛炒。

1

三、從VibeCoding到Claw：一個(gè)“造詞專業(yè)戶”的流量方法論

直到2026年2月，他發(fā)了那條買Mac mini的推文。

“買了臺(tái)新Mac mini，準(zhǔn)備周末折騰OpenClaw。蘋果店員告訴我這東西賣瘋了，大家都很困惑�！�

他先說OpenClaw讓他“有點(diǎn)打鼓”：40萬(wàn)行代碼，很大一部分是AI“vibe coding”出來的，人沒細(xì)看過。正在被黑客大規(guī)模攻擊，惡意代碼混進(jìn)插件市場(chǎng)的報(bào)告已經(jīng)一堆了。

但他接著說：我喜歡這個(gè)概念。

然后他開始造詞了。他把OpenClaw代表的這類東西：常駐在你設(shè)備上、24小時(shí)在線、有記憶、能主動(dòng)干活的AI，叫做“Claw”。

這條推文發(fā)出去之后，24小時(shí)閱讀量170萬(wàn)。Claw這個(gè)詞迅速裂變出NanoClaw、ZeroClaw、IronClaw、PicoClaw……一堆“前綴+Claw”的項(xiàng)目冒了出來。連英偉達(dá)都要找他背書。

緊接著是MoltBook，這個(gè)隨便有點(diǎn)技術(shù)背景的人都會(huì)第一時(shí)間看出它在當(dāng)時(shí)的各種安全漏洞，以及被別有用心的人炒作的跡象的產(chǎn)品，在這個(gè)曾經(jīng)讓外界感覺很有技術(shù)責(zé)任心的大神的推特里，成為：“我近期見過的最不可思議、最接近‘科幻起飛’的事情”。

哪怕后來在輿論壓力下，他又解釋道自己絕對(duì)不建議任何人在自己的電腦上運(yùn)行這些東西，但誰(shuí)還管這些，大家早已進(jìn)入FOMO狀態(tài)。

而Karpathy的這些關(guān)鍵時(shí)刻的“煽風(fēng)點(diǎn)火”，出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)幾乎所有鼓吹龍蝦的帖子和文章里，在剛剛結(jié)束的GTC上，黃仁勛在提到龍蝦OpenClaw熱度里，也把Karpathy的發(fā)文作為一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，視頻里顯示，在他的這些帖子之后，OpenClaw的星星數(shù)曲線也陡峭上升。

而Claw這個(gè)概念能火，不是因?yàn)榧夹g(shù)上有多了不起，而是因?yàn)樗珳?zhǔn)地抓住了所有人的共同感受：Agent很好，但你需要一個(gè)“常駐”的，不是隨叫隨到的。

從“vibe coding”到“Claw”，是Karpathy從碰巧火一把，到能周期性復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)的蛻變。

所以你看，從2025年2月到2026年2月這一年里，Karpathy完成了一次方法論的升級(jí)。他不只是給感受命名，他開始給一個(gè)正在形成的技術(shù)品類命名。而且他非常清楚自己在做什么：他不是在定義技術(shù)，他是在定義大家的焦慮。

他也不再“不合時(shí)宜”，像在OpenAI時(shí)候那樣“吃著AGI的飯，砸OpenAI的鍋”，把大而空的概念用人話講出來，而是成為一切硅谷技術(shù)新趨勢(shì)的共謀，不挑，你說他是最大營(yíng)銷agency都比AI研究員貼切了。

所以，當(dāng)今天在播客里，他說“我失控了”的時(shí)候，他其實(shí)清醒得很。他知道什么能火，知道怎么包裝，知道“精神病”比“AI協(xié)作效率提升”更抓眼球。

對(duì)于一個(gè)在OpenAI時(shí)期也沒人說的清楚他到底對(duì)模型哪部分做了貢獻(xiàn)，在新的創(chuàng)業(yè)公司官宣許久后也沒人知道這是個(gè)什么產(chǎn)品的AI行業(yè)的人來說，可以通過不停刺激大家神經(jīng)，獲得像Sam Altman們一樣的議程設(shè)置能力和關(guān)注度，總被廣大群眾認(rèn)為是和各家最重要AI公司創(chuàng)始人和科學(xué)家們一樣等級(jí)的人物，這待遇誰(shuí)不享受，簡(jiǎn)直不要太爽。

看著今天前所未有的焦慮大眾，前所未有的容易操縱的情緒，看起來Karpathy也覺得不參與都有點(diǎn)對(duì)不起自己這199萬(wàn)推特粉絲了。

今天這個(gè)AI 無(wú)腦大FOMO時(shí)代，得精神病的可不是Karpathy。在這些“AI大神”隨便說一句話后就要跟著抖三抖的我們，才是真的病的不輕了。

點(diǎn)個(gè)“愛心”，再走 吧