萬(wàn)眾期待，但口碑又崩了？

3 月 24 日，周杰倫第 16 張專輯《太陽(yáng)之子》上線，同名曲六分鐘的 MV 耗資 2000 萬(wàn)，其中出現(xiàn)了30 幅世界名畫(huà)：然而評(píng)論區(qū)的口碑欠佳，仍有不少人說(shuō)“江郎才盡”。

《太陽(yáng)之子》MV 截圖

當(dāng)然，有人“爺青結(jié)”也有人”爺青回”：其它幾首歌都讓人聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的周杰倫元素，比如《西西里》的弦樂(lè)鋪陳，《那天下雨了》的副歌讓人想起早年周氏情歌的經(jīng)典旋律......

周王陶林曾經(jīng)引領(lǐng)了華語(yǔ)樂(lè)壇一個(gè)時(shí)代，但這些年，周杰倫依然是在發(fā)新歌這件事上最沒(méi)有豁免權(quán)的那個(gè)，“每次一發(fā)片，最嚴(yán)格的聽(tīng)眾就來(lái)了”；

而細(xì)想如今也只有周杰倫的發(fā)片，會(huì)讓大家對(duì)音樂(lè)變得嚴(yán)肅起來(lái)，而并非對(duì)一個(gè)老輩子藝人的無(wú)條件疼愛(ài)。

1.

“新專一張不如一張了”，這十年以來(lái)，圍繞周杰倫的關(guān)鍵詞一直在”封神“和江郎才盡間反復(fù)橫跳。

新專輯主打歌《太陽(yáng)之子》從籌備起就備受矚目，原名《我就是光》，新名字來(lái)源于張學(xué)友。MV 拍了兩年三個(gè)月，在巴黎圣母貞德教堂實(shí)景拍攝，每一幀都是實(shí)拍，周杰倫在臺(tái)北發(fā)布會(huì)上說(shuō)“這就是藝術(shù)”。

《太陽(yáng)之子》MV 截圖

然而大家顯然更關(guān)注的音樂(lè)本身：被評(píng)價(jià)最多的還是《太陽(yáng)之子》，集中觀點(diǎn)都是“2000 萬(wàn)花得太冤了”；甚至有人建議把這首歌和泄露曲《淘金小鎮(zhèn)》調(diào)換，因?yàn)橹辽龠€能在《淘金小鎮(zhèn)》中聽(tīng)到《晴天》的吉他采樣還有熟悉的說(shuō)唱風(fēng)格；

《太陽(yáng)之子》發(fā)布會(huì)

其實(shí)細(xì)品下來(lái)，專輯中的大部分歌，比如方文山作詞的周氏中國(guó)風(fēng)《湘女多情》，有古典巴洛克風(fēng)格的《西西里》......都能聽(tīng)見(jiàn)熟悉的周杰倫元素，但要和 20 多年前的巔峰相比，只能說(shuō)是風(fēng)格的持續(xù)，但算不上驚喜了：

豆瓣上有個(gè)網(wǎng)友寫(xiě)了篇長(zhǎng)評(píng)，標(biāo)題叫《Jay 的新專一張不如一張了》，而末尾他寫(xiě)道“專輯中的其中一首歌曲《女兒殿下》無(wú)論誰(shuí)唱都是合格的，唯一的錯(cuò)只有作者那一欄的名字，我們想從周杰倫那里得到的絕不僅僅只有“能聽(tīng)的歌”。

“都怪以前喂給聽(tīng)眾的太好了”“周杰倫最嚴(yán)厲的兵是他自己帶出來(lái)的”。

很奇妙，我們挑剔地品鑒著周杰倫的新專輯，而那個(gè)養(yǎng)刁聽(tīng)眾口味的，正是周杰倫本人。

2.

雖然現(xiàn)在小孩認(rèn)識(shí)周杰倫，覺(jué)得他幽默還善于自嘲，但倒回到 20 多年前，周杰倫還留著劉海做酷 boy，有鋒芒畢露的才華，和如今的“接地氣”沾不上邊。

剛出道的時(shí)候他一直不被人看好，做的全都是當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂(lè)壇很”新”的風(fēng)景：寫(xiě)《雙截棍》，是因?yàn)椤斑€沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，那我就先來(lái)”；寫(xiě)《以父之名》，是因?yàn)椤跋雽?xiě)一首比《雙截棍》更厲害的”；寫(xiě)《霍元甲》，是因?yàn)椤袄钸B杰找我寫(xiě)歌，我當(dāng)然要寫(xiě)一首配得上他的”......

2004 年《葉惠美》橫掃亞洲的時(shí)候，被問(wèn)“怕不怕過(guò)氣”，他說(shuō)“如果走下坡，我會(huì)坐著電梯，優(yōu)雅地跟大家說(shuō)再見(jiàn)”，然后立刻補(bǔ)一句“不會(huì)有那么一天”；

到了 2005 年《十一月的蕭邦》，周杰倫說(shuō)自推出首張專輯伊始，他就篤定他的音樂(lè)“過(guò)了十年、二十年，依舊能屹立不倒”；

《十一月的蕭邦》

2008 年《魔杰座》，被人吐槽沒(méi)新意聽(tīng)不懂，他說(shuō)“高深的東西自然會(huì)有很多人看不懂”?，F(xiàn)在看來(lái)，那張專輯出了不少經(jīng)典好歌，比如《稻香》《給我一首歌的時(shí)間》《蘭亭序》：

看到一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)“周杰倫的成功也是被時(shí)代托舉的”：的確某種程度上，一個(gè)藝術(shù)家的自信和開(kāi)創(chuàng)，也需要一個(gè)同樣野心和熱騰騰的時(shí)代來(lái)成就：

周杰倫出道的新千禧年初，是磁帶和 CD 最后的黃金年代，那時(shí)候唱片工業(yè)正盛，人才體系完備，歌曲還不會(huì)等待被“算法選中”。

似乎那些年聽(tīng)著周杰倫的歌長(zhǎng)大的我們，也把這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)遮眼有點(diǎn)羞赧的男孩留在了心里，他有創(chuàng)作時(shí)可以破除外在壓力和見(jiàn)地的干凈和純粹，也有足夠的好運(yùn)氣。

3.

大概正因?yàn)橥渡淞颂嗝篮玫钠诖?，這些年的周杰倫很容易被認(rèn)為是“怒其不爭(zhēng)”。

從 2008 年的《摩杰座》開(kāi)始，“沒(méi)變化“”沒(méi)新意“陸續(xù)成了評(píng)論區(qū)常見(jiàn)的字眼；與此同時(shí)，周杰倫有了更多音樂(lè)人之外的身份：

他結(jié)婚生子，常常在社媒分享家庭生活，一度被調(diào)侃說(shuō)“因?yàn)樘腋Ｋ詣?chuàng)作動(dòng)能減少”，畢竟有些動(dòng)人的旋律往往誕生于絕境之處；

另一方面他也開(kāi)始沒(méi)那么拼命，把自己 20 年的脊柱炎和恐慌癥呈現(xiàn)給聽(tīng)眾，也會(huì)誠(chéng)實(shí)地說(shuō)自己一度因?yàn)榭只虐Y發(fā)作無(wú)法上臺(tái)，但因?yàn)橛^眾的期待還是打住取消演唱會(huì)的念頭；

就連這次的《太陽(yáng)之子》新專輯，有網(wǎng)友說(shuō)也許有一些歌周杰倫故意把調(diào)定得低一點(diǎn)，以適配自己如今的嗓音機(jī)能；

曾經(jīng)把音樂(lè)當(dāng)命的人，現(xiàn)在有了生命中很多珍視的東西，知道一些細(xì)小的不被人看見(jiàn)的時(shí)刻也值得閃光。

因?yàn)椴粩唷胺馍瘛保坪醮蠹铱倳?huì)期待他向他喜歡的畢加索那樣，每出一種風(fēng)格都能在時(shí)代具有開(kāi)創(chuàng)性，但也許周杰倫早就想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：08 年他曾經(jīng)針對(duì)新專輯《摩杰座》的”沒(méi)新意”就作出回應(yīng)：

“我在第一張專輯里就用盡了 10 種風(fēng)格，之后的每一張不過(guò)是對(duì)其中的一種做進(jìn)一步發(fā)揮，所以他們才會(huì)說(shuō)我沒(méi)進(jìn)步”；

4.

巔峰時(shí)期的周王陶林，大概只有周杰倫如今還擁有如此嚴(yán)厲的一批聽(tīng)眾，又或者是真的還曾期許著什么的人。

王 力宏和陶喆都曾從高空中跌落，早已從神變成了人，于是公眾反而期望值降低，甚至收獲意想不到的溢出驚喜；而林俊杰則是有自己的穩(wěn)定舒適區(qū)；唯有周杰倫還投射著大家對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇末代巨星的期待和想象。

因?yàn)闆](méi)塌過(guò)房，大家總是希望這樓房能再讓人遙不可及一點(diǎn)。

或許大家想念那些古早的歌曲，也就像想念那樣義無(wú)反顧的青春一樣，氣性高盛，想做就做。

不過(guò)周杰倫本人則越來(lái)越開(kāi)始有他自己的敘事，他早就在采訪說(shuō)過(guò) “很多人給老歌 加了回憶濾鏡。寫(xiě)歌是分享，不是交作業(yè)”；

而與此同時(shí)他自己對(duì)新專輯的解讀也許才是最妥切的：”現(xiàn)在大家年紀(jì)大了，出社會(huì)了，以前大學(xué)時(shí)代聽(tīng)暗黑風(fēng)的多，如今的我們挑戰(zhàn)和抗壓性都弱了，希望自己的歌能給大家?guī)?lái)陽(yáng)光和正能量的感覺(jué)”。

和 20 年前的態(tài)度其實(shí)很像，自己的標(biāo)準(zhǔn)自己來(lái)定義，只是不同階段，有了不同想表達(dá)的東西。

而對(duì)于大眾而言，大概吐槽歸吐槽，該是忠實(shí)聽(tīng)眾的人，始終都在那里。似乎大家對(duì)周杰倫的高標(biāo)準(zhǔn)要求又代表著我們內(nèi)心對(duì)純粹的，有能量的事物的渴求從未熄滅，盡管它以各種形態(tài)分散在人生不同支線中。

那種面對(duì)質(zhì)疑說(shuō)出“高深的東西自然有很多人看不懂”的少年心氣，甚至比周杰倫三個(gè)字更重要。