1984年選秀大會(huì)，芝加哥。

大衛(wèi)·斯特恩走上臺(tái)，念出第一個(gè)名字：“休斯頓火箭隊(duì)，選擇——哈基姆·奧拉朱旺?！?/p>

全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。坐在臺(tái)下等待的那個(gè)年輕人站了起來，和身邊的人擁抱，走上臺(tái)，戴上了火箭隊(duì)的帽子。

鏡頭切到臺(tái)下。另一個(gè)年輕人坐在那里，雙手交叉，面無表情。他的名字叫邁克爾·喬丹。公牛隊(duì)在第三順位選中了他，而開拓者在第二順位選中了薩姆·鮑維。

多年以后，這屆選秀被稱為“歷史上最遺憾的選擇”。不是因?yàn)榛鸺x錯(cuò)了人。而是因?yàn)?，在那個(gè)人們還不知道喬丹會(huì)成為喬丹的年代，奧拉朱旺是唯一一個(gè)，讓所有總經(jīng)理都覺得“不選他就是傻子”的人。

奧拉朱旺的故事，開頭根本不像籃球。

1963年，他出生在尼日利亞的拉各斯。小時(shí)候踢足球，當(dāng)守門員。因?yàn)槭珠L(zhǎng)腳長(zhǎng)，反應(yīng)快，他能撲出各種刁鉆的射門。17歲那年，他才第一次摸到籃球。兩年后，他長(zhǎng)到了2米08，去了美國(guó)上大學(xué)。

在休斯頓大學(xué)，他和另一個(gè)巨人組成了“雙塔”。那支球隊(duì)叫“Phi Slama Jama”，史上第一支以扣籃聞名的大學(xué)球隊(duì)。1983年NCAA決賽，輸給北卡州立。1984年NCAA決賽，輸給帕特里克·尤因的喬治城。兩年亞軍，奧拉朱旺不甘心。

進(jìn)入NBA之后，他很快成了聯(lián)盟最好的中鋒。新秀賽季場(chǎng)均20.6分11.9籃板2.7蓋帽。第二年場(chǎng)均23.5分11.5籃板3.4蓋帽。第三年場(chǎng)均23.4分11.4籃板3.4蓋帽。那幾年，他在籃下像一只貓，輕盈、敏捷、不可預(yù)測(cè)。

但他的火箭，始終走不遠(yuǎn)。1986年殺進(jìn)總決賽，輸給伯德的凱爾特人。之后喬丹開始統(tǒng)治聯(lián)盟，魔術(shù)師和伯德相繼退役，奧拉朱旺身邊卻一直沒有像樣的幫手。那些年，他一個(gè)人扛著火箭往前走。1987年到1993年，每年都進(jìn)季后賽，每年都走不遠(yuǎn)。

有人開始說：他很好，但不夠好。他拿不了冠軍。

奧拉朱旺什么都沒說。他只是在每個(gè)夏天，繼續(xù)打磨自己的腳步。

1993-94賽季，喬丹第一次退役。聯(lián)盟群雄并起，誰(shuí)都想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。奧拉朱旺，抓住了。

那一年，他場(chǎng)均27.3分11.9籃板3.6助攻1.6搶斷3.7蓋帽。同時(shí)拿下常規(guī)賽MVP和最佳防守球員。歷史上，只有他和喬丹做到過。

季后賽，他一路殺過去。首輪淘汰開拓者，次輪淘汰太陽(yáng)，西決淘汰爵士。總決賽，對(duì)陣尤因的尼克斯。那是兩個(gè)超級(jí)中鋒的巔峰對(duì)決。七場(chǎng)大戰(zhàn)，每一場(chǎng)都是肉搏。

第七場(chǎng)，奧拉朱旺25分10籃板3助攻2搶斷3蓋帽?；鸺?0比84贏下比賽，拿下總冠軍。他蹲在地上，雙手抱頭，哭了。那是他進(jìn)入NBA的第10年。10年，從尼日利亞的足球少年，到休斯頓的冠軍中鋒。

那一年，他31歲。

1995年，火箭交易來德雷克斯勒。常規(guī)賽他們只排西部第六，47勝35負(fù)。沒人看好他們。然后，奧拉朱旺開始了歷史上最偉大的單核奪冠表演。

首輪對(duì)爵士，3比2晉級(jí)。他場(chǎng)均29.5分9.5籃板4.3助攻3.3蓋帽。次輪對(duì)巴克利的太陽(yáng)，4比3逆轉(zhuǎn)。他場(chǎng)均29.5分9.5籃板4.3助攻3.3蓋帽。西決對(duì)海軍上將羅賓遜的馬刺，4比2晉級(jí)。他場(chǎng)均35.3分12.5籃板5助攻4.2蓋帽。他把羅賓遜，那個(gè)當(dāng)季的MVP，打得懷疑人生。

總決賽對(duì)奧尼爾的魔術(shù)，4比0橫掃。他場(chǎng)均32.8分11.5籃板5.5助攻2搶斷2蓋帽。

四輪系列賽，他打爆了四個(gè)頂級(jí)內(nèi)線：馬龍的爵士、巴克利的太陽(yáng)、羅賓遜的馬刺、奧尼爾的魔術(shù)。這是NBA歷史上，含金量最高的單核冠軍之一。

后來人們叫他“大夢(mèng)”。不是因?yàn)樗木b號(hào)是“Hakeem the Dream”，而是因?yàn)樗哪_步，像夢(mèng)一樣虛幻。

他的招牌動(dòng)作，叫“夢(mèng)幻腳步”。背身拿球，轉(zhuǎn)身，晃肩，虛晃，再轉(zhuǎn)身，上籃。一套動(dòng)作下來，防守者早就不知道自己在哪了。

他打球的方式，不像一個(gè)中鋒。他像一個(gè)小前鋒一樣運(yùn)球，像一個(gè)控衛(wèi)一樣傳球，像一個(gè)后衛(wèi)一樣投籃。他用腳步而不是力量，用節(jié)奏而不是身體，用腦子而不是天賦。

尤因被他晃過之后說過一句話：“你明明知道他要往那邊轉(zhuǎn)，你就是跟不上。因?yàn)槟愕哪_會(huì)聽他的?！?/p>

奧拉朱旺退役之后，開了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。每年夏天，都有無數(shù)球星來找他學(xué)腳步。科比來學(xué)過，學(xué)完背身單打，拿了兩連冠。詹姆斯來學(xué)過，學(xué)完低位技術(shù)，拿了冠軍?；羧A德來學(xué)過，學(xué)完腳步，打進(jìn)了總決賽。安東尼來學(xué)過，學(xué)完成了低位殺器。姚明來學(xué)過，學(xué)完成了當(dāng)年NBA的聯(lián)盟中鋒第一梯隊(duì)。恩比德來學(xué)過，學(xué)完成了MVP。

有人說奧拉朱旺的訓(xùn)練營(yíng)，是NBA最貴的補(bǔ)習(xí)班。但他從來沒收過天價(jià)學(xué)費(fèi)。他說：“我想把腳步傳下去。因?yàn)檫@是我從非洲帶來的禮物?！?/p>

2002年，奧拉朱旺退役。他在休斯頓打了17個(gè)賽季，留下了26946分、13748個(gè)籃板、3830個(gè)蓋帽。2個(gè)總冠軍，2個(gè)總決賽MVP，1個(gè)常規(guī)賽MVP，12次全明星，6次最佳陣容一陣，2次最佳防守球員。

2016年，他入選名人堂。演講的時(shí)候，他感謝了尼日利亞，感謝了休斯頓，感謝了所有教過他的人。然后他說了一句話：“我來自非洲，一個(gè)沒有籃球傳統(tǒng)的地方。但我用我的腳步，在籃球歷史上，留下了名字?！?/p>

全場(chǎng)起立鼓掌。

有人問過他，你覺得自己是歷史上最好的中鋒嗎？他想了想，說：“我是最獨(dú)特的那個(gè)。沒有人像我一樣打球。因?yàn)槲业哪_步，是我自己發(fā)明的?！?/p>

2008年，火箭為他立了雕像。雕像的姿勢(shì)，是他最經(jīng)典的夢(mèng)幻腳步——背身拿球，重心壓低，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。底座上刻著一行字：“The Dream Never Ends?！?/p>

大夢(mèng)不醒。因?yàn)樗哪_步，還活在每一個(gè)學(xué)他動(dòng)作的球員身上。他的轉(zhuǎn)身，還活在每一個(gè)在野球場(chǎng)上模仿他的孩子身上。他的故事，還活在每一個(gè)聽過“夢(mèng)幻腳步”這個(gè)名詞的人心里。

1984年選秀大會(huì)上，喬丹被問到一個(gè)問題：“你覺得奧拉朱旺配得上狀元嗎？”

喬丹笑了：“當(dāng)然。如果火箭不選他，我也會(huì)問他們?yōu)槭裁床贿x他?！?/p>

這就是哈基姆·奧拉朱旺。在那個(gè)天才輩出的年代，他是唯一一個(gè)讓所有人都覺得“不選他就是傻子”的人。他不是喬丹，但他讓喬丹等了三年才拿到第一個(gè)冠軍。他不是張伯倫，但他用腳步寫下了內(nèi)線技術(shù)的新標(biāo)準(zhǔn)。他不是賈巴爾，但他用防守筑起了休斯頓的城墻。

他是大夢(mèng)。大夢(mèng)從未醒過。