中平六年漢靈帝去世，何進(jìn)召各地兵馬進(jìn)京，丁原帶隊(duì)去洛陽(yáng)，呂布跟著。沒(méi)多久何進(jìn)被殺，董卓控制了局面。董卓以前當(dāng)過(guò)并州刺史，認(rèn)得呂布，就用高官許諾拉他。初平元年，呂布?xì)⒘硕≡犷^去見(jiàn)董卓。董卓大喜，馬上封他騎都尉，還認(rèn)他做義子。

呂布在董卓手下號(hào)稱(chēng)飛將，騎射厲害。可涼州將領(lǐng)看不上他，地域歧視加上他殺舊主的舉動(dòng)，讓他處處受擠兌。

東郡太守胡軫帶隊(duì)迎戰(zhàn)關(guān)東諸侯時(shí)，呂布當(dāng)騎督，胡軫公開(kāi)針對(duì)他。董卓脾氣暴，幾次因?yàn)樾∈氯邮株?，呂布靠身手躲過(guò)。呂布還跟董卓侍婢有往來(lái)，搞得自己更不安穩(wěn)。

初平三年四月，呂布跟司徒王允合謀，在宮里殺了董卓。王允兌現(xiàn)承諾，封他奮威將軍，假節(jié)，儀比三司，進(jìn)溫侯，讓他跟自己一起管朝政。這時(shí)候呂布算是站到高位了。可董卓一死，西涼舊部李傕、郭汜聽(tīng)賈詡建議，集結(jié)部隊(duì)反撲長(zhǎng)安。

王允不肯赦免涼州人，也不聽(tīng)呂布安撫軍心的提議。六月叛軍圍城，呂布守了八天，城破，他帶百余騎逃出。王允被殺，長(zhǎng)安大亂。

呂布逃到東方，先投袁術(shù)，袁術(shù)嫌他部下?lián)屄?，沒(méi)待多久就走人。又投袁紹，袁紹讓他帶幾百騎打黑山張燕。呂布跟親信成廉、魏越?jīng)_陣，打贏(yíng)了。

可袁紹忌他勇武和反復(fù)，很快把他趕走。呂布又經(jīng)陳留，跟張邈、陳宮合作，趁曹操東征陶謙，占了兗州。曹操回師，跟呂布在兗州打了兩年，呂布最后守不住，敗走。

興平二年左右，呂布去徐州，趁劉備跟袁術(shù)打仗，襲取下邳，占了徐州。劉備敗走小沛，兩人一度聯(lián)合，呂布還幫調(diào)解過(guò)沖突。但沒(méi)多久呂布又攻劉備，劉備轉(zhuǎn)投曹操。

建安三年九月，曹操帶大軍圍下邳，決水灌城。呂布守了兩個(gè)月，城里糧缺水漲。部將侯成丟了馬被罰，心生怨氣，跟宋憲、魏續(xù)串通，十二月綁了陳宮和高順，開(kāi)門(mén)投降。

呂布被押到曹操面前，提出解繩子，愿意帶騎兵幫曹操平天下。曹操一時(shí)猶豫，劉備提醒丁原和董卓的事，曹操就下令在白門(mén)樓縊殺呂布，再梟首示眾。陳宮和高順也一起被殺。呂布到死沒(méi)人求情，他的勢(shì)力徹底完了。

呂布武力確實(shí)強(qiáng)，《三國(guó)志》說(shuō)他便弓馬，臂力過(guò)人，號(hào)飛將。打黑山軍時(shí)，幾百騎就能破敵，陷陣突擊厲害。

可他一輩子沒(méi)站穩(wěn)腳跟，根子不在打仗本事，而在不懂漢末上層社會(huì)一條關(guān)鍵潛規(guī)則：門(mén)閥世家靠世代人脈和忠誠(chéng)紐帶維系地位，背叛舊主、反復(fù)投靠會(huì)被集體排斥，沒(méi)背景的人想混進(jìn)去，必須學(xué)會(huì)維護(hù)這套關(guān)系網(wǎng)，不能只靠勇猛和臨時(shí)利益打破秩序。

可這一步讓關(guān)東名士把他當(dāng)異類(lèi)，視為破壞底線(xiàn)的人。劉備雖也出身一般，但早年跟盧植讀書(shū)，接觸過(guò)上流規(guī)矩，知道挑時(shí)機(jī)跳槽，還用舉薦茂才等方式融入圈子。呂布完全不碰這些，只管拿武力換地位，每次背叛都加深名聲問(wèn)題。