”高考”是張雪峰的關(guān)鍵詞之一，這是他的事業(yè)主線，也是他改變個人命運的開始。而張雪峰參加高考、填報志愿的2003年，恰是中國高考歷史上極為特殊的一年。

那是大學擴招后的第四年，全國考生613萬，1451所高校錄取考生382萬，整體錄取率62%。但這其中本科院校只有639所，全國本科錄取率約20%-25%。

所以那時大學（本科）生的含金量還是為社會所認可的。例如當年4月《南方都市報》首次曝光“孫志剛事件”的長篇報道《被收容者孫志剛之死》，開篇第一句話是“孫志剛，男，今年27歲，剛從大學畢業(yè)兩年”。

孫志剛只是普通本科武漢科技學院（今武漢紡織大學）畢業(yè)生，但在世紀之初，大學生身份足以成為一個新聞熱點人物的主要標簽。

那年高考首次將考試時間提前至6月，但要說張雪峰們因此“少了一個月復習時間”倒也略顯牽強——這是2001年11月教育部官宣的消息，并非“突然襲擊”。全國各中學當然有辦法彌補這一個月時間，懂的都懂。

相比之下，更影響當年考生備考狀態(tài)的，莫過于突如其來的“非典”。北京、廣東的高中突然停課、居家復習。放假自學一個月、失去原有教學節(jié)奏、要求高度自律，成了考生成績分化洗牌的分水嶺。

張雪峰所在的黑龍江并非受影響最嚴重地區(qū)，但在“疫情氛圍”中學習，考生的心態(tài)難免受到干擾。即便不停課，每晚給教室噴灑消毒液、焚燒艾草，考前測量體溫，無時不刻給學生傳遞著信號。

為了避免感染、傳染（會進入單獨考場甚至被禁止入場），以至于害怕感冒發(fā)燒，有同學考前一個月不敢洗澡、洗頭。

更夸張的是，炎炎夏日，有些考場不開空調(diào)、只放兩塊冰，只為避免有人發(fā)燒。

到了考前一天，一位四川考生盜竊部分高考試卷。坊間傳聞，正是這史上首例高考試卷被盜案，導致有關(guān)方面緊急啟用備用卷，于是邁過“非典”難關(guān)的張雪峰們，遭遇了更大的難關(guān)——“史上最難”數(shù)學卷。

關(guān)于2003年數(shù)學卷到底有多難，民間“考古學家”們早已曬出原題并做了技術(shù)分析（例如江蘇卷的全國數(shù)學聯(lián)賽題型和數(shù)列+不等式的“完美組合”），認為唯一能與之相提并論的“地獄模式”，大概只有1984年的數(shù)學卷。

考生們的體驗則更為真實立體：

有的考生剛打鈴交卷，還沒走出考場，已經(jīng)開始嚎啕大哭；

走出考場后，學生抱著家長、學生抱著老師、學生抱著同學、學生抱著自己哭成一片，場景宛若“追悼會”現(xiàn)場；

有的人在考場落筆感慨“明年要復讀重考”，有的人出考場后瘋了一樣撕紙、大笑著流淚，說自己十幾年的學白上了......

張雪峰也在回憶往事時說“我們那年數(shù)學很難”、“有人考著考著就哭了”。至于張雪峰的數(shù)學成績，據(jù)說他曾在演講中披露89分（比及格少1分），不過并沒有原始視頻為證。

假如張雪峰真考了89分，那他已算考得相當不錯。

當年參加考試的中國新聞網(wǎng)記者回憶，自己考92分已是全班僅有的兩個數(shù)學及格考生。多數(shù)人因被打得措手不及、心態(tài)崩潰，模擬考試140多分的考生只考了80多，全國考生數(shù)學卷平均分約50-60分。

在考生怨念最深的江蘇，“災難級”的數(shù)學卷造就了43分的平均分。

由此，2003年全國考生的總分水平顯著降低。至于造成這一切的潛在“罪魁禍首”，那位盜走考卷的考生倒是分數(shù)不低：515分，比當年四川省重點線低了7分、但遠超普通本科線83分。

他填報了放到今天都算不錯的學?！夥跑娔暇┱螌W院、解放軍軍事經(jīng)濟學院、西南交通大學，但等待他的顯然不是錄取通知書，而是7年的有期徒刑。

在數(shù)學卷的沖擊之下，2003年全國各省調(diào)檔分數(shù)線“水降船低”，降幅在20到50分左右，名校錄取分數(shù)線比往年低30到50分比比皆是。

然而分數(shù)低并不意味著考生獲益，當年很多考生的情況恰恰相反?？忌鷤兺^了非典、高考的難關(guān)后，卻可能倒在第三個難關(guān)——志愿填報。

與今日截然不同，2003年全國主流的志愿填報機制是：先考后估分、再填報志愿、最后公布成績；而志愿填報的制度是梯度志愿（平行志愿直至2008年才開始試點、推廣）。

從技術(shù)層面看，準確估分本就不太現(xiàn)實，不僅要精確記住自己回答所有客觀題的選項，并與標準答案核對，還要猜測主觀題判卷老師的喜好（比如語文作文題）。

加上考生們紛紛栽在數(shù)學上，估分比往屆學長學姐們更為保守，結(jié)果就是誤差更大，估算的分數(shù)比實際成績更低： 原本能上名校的覺得自己夠嗆過重點線（2003年分為重點線、本科線、?？凭€三檔），能過重點線的覺得自己能否上本科也難說。

加之梯度志愿實施的“志愿優(yōu)先、按分排序”原則，意味著一旦沒有達到第一志愿學校的最低分數(shù)線，而同一批次其它學校都已招滿，考生就會“滑檔”至下一批次學校，甚至可能沒有學校錄取。

于是，低估分數(shù)+保守填報志愿，考生們向下填報、扎堆留在本地。判斷失真造成了令人啼笑皆非的結(jié)果：部分地區(qū)名校招不滿，一些普通學校反而分數(shù)線大漲......

有的學霸看到自己的實際成績和各大學錄取分數(shù)線后，才后悔自己的“保守選擇”，哭得比考數(shù)學時更慘。2003年，全國多數(shù)省份理工科重點線在460-510分之間；復旦大學在湖北省理科最低錄取分數(shù)線508分，比該省重點線高6分。

黑龍江理工科考生張雪峰考了488分，比重點線高出12分。同年參加高考、考入985本科的當事人表示：他這個分數(shù)不低了。

張雪峰沒有說過自己是否估分準確，但他的確基于自己的分數(shù)做出了當年多數(shù)考生的穩(wěn)妥選擇：

“ 高于一本線十幾分其實上不了太好的學校，我就報了個二本院校里排名第一的鄭州大學。專業(yè)選的是電氣、計算機、金融這類熱門專業(yè)，但分都不夠，最后被調(diào)劑的專業(yè)是給排水?！?/p>

19歲的張子彪（本名）生活在信息流動仍不發(fā)達的時空環(huán)境，不知道自己當時有更好的選擇。從他人生唯一一次志愿填報個人實踐來看，算不上精彩案例，但也并不失敗。

多年以后，張雪峰從考研名師轉(zhuǎn)向高考志愿填報這個藍海賽道時，不知他是否想起了2003年那個歷經(jīng)重重磨煉、在充滿未知與風險中竭力做出最優(yōu)選擇的張子彪。

他說在鄭大畢業(yè)季幫舍友做考研院校選擇，是自己做“考研名師”的緣起。那么屬于他本人的高考志愿填報之年，是否是他20年后在這個賽道自立門戶的“初心”？

當然，“非典”干擾也好，數(shù)學卷的煉獄也好，志愿填報的迷霧也罷，2003年多數(shù)考生沒有被一次考試定格人生：沒有在打擊中垮掉，也沒有因“劍走偏鋒撞大運”而天然走向人生贏家。

如同張雪峰一樣，他們摸著石頭過河、探索人生與前路的征程并未停歇。

哪怕歷經(jīng)悲歡離合的春與夏，《南方周末》回溯這一年，仍說出了“這夢想，不休不止”，時至今日振聾發(fā)聵。經(jīng)歷2003年磨煉的張雪峰們?nèi)缡?，先行者和后來人亦如是?/p>

這無所謂“宏大敘事”、遠大理想。 即便沒有2003年的夏天，沒有后來張雪峰那樣的名與利、熱度與焦點，他的同行者們一樣可以說：人生真好玩，下輩子還來。