齊魯晚報·齊魯壹點記者 張子慧 范佳

橫店片場，AI生成的千軍萬馬正在屏幕上靜默沖鋒時，短劇演員冀星軍剛從定妝室一場長達四個多小時的“折騰”里脫身。為了一個清末民初的反派配角，他試了六套戲服，妝面反復(fù)修改了三四遍。

化妝師為新角色定妝特意加深法令紋

“這個定妝速度，放在三年前，簡直不敢想象�！奔叫擒姷拿种C音“急行軍”。那正是短劇行業(yè)野蠻生長時期的寫照，他親歷過4天拍完100集的高強度節(jié)奏，通宵熬夜是家常便飯。哪個劇組有時間為了一個配角磨磨蹭蹭？

而現(xiàn)在，短劇“急行軍”和演員冀星軍，卻慢了下來。

“能吃到劇組盒飯，就是幸�！�

3月15日20點57分，在古裝短劇拍攝現(xiàn)場的角落里，穿著太監(jiān)戲服的冀星軍正扒拉著已經(jīng)涼了的盒飯。

“認識的副導(dǎo)演說，今年的單子砍了一半，很多演員開年還沒接到戲�！边@是冀星軍今年正兒八經(jīng)接到的第一部戲，上一部只是客串龍?zhí)�，匆匆一天便殺青�?/p>

短劇拍攝現(xiàn)場，冀星軍正吃著涼透的盒飯

這個從山東菏澤農(nóng)村走出來的小伙，早年學(xué)過鉗工，在生產(chǎn)線組裝過摩托車，也走街串巷賣過太陽能熱水器。2006年，他揣著夢想“北漂”學(xué)表演，畢業(yè)后因為沒資源、形象也不算突出，轉(zhuǎn)行做了影視幕后。2018年，創(chuàng)業(yè)投資網(wǎng)絡(luò)大電影，賠光了積蓄，跌回谷底，又重新從跑龍?zhí)组_始。直到2022年底，一個日薪600元的短劇角色，讓他在行業(yè)邊緣看到了一絲希望。

三年前是短劇“野蠻”生長的時候，冀星軍也像名字諧音“急行軍”一樣拼命奔跑。

2024年夏天，他揣著最后一點積蓄南下橫店，租下一間月租700元、不到15平方米的小屋。從群演到景區(qū)NPC（非玩家角色）再到特約演員，不論角色大小、戲份多少，他都接�！澳艹缘絼〗M的盒飯，就是幸福。”

冀星軍不怕苦，只怕沒希望。大夏天捂在厚厚的戲服里，全身長痱子；冬天泡在刺骨的水里，嘴唇凍得發(fā)紫，骨頭生疼。他都堅持了下來。沒戲拍就去送外賣，那件亮紅色的騎手外套，成了他另一套常穿的“戲服”。

冀星軍沒戲拍時就去送外賣

去年夏天，導(dǎo)演找他演古裝短劇里的“公公”。那是一部講述普通宮女在困境中一步步實現(xiàn)自我的故事。劇組的精心制作讓那部劇熱度值沖到3780萬，冀星軍的演技也收獲了上百萬點贊。隨后邀約增多，他成了圈內(nèi)小有名氣的“公公專業(yè)戶”。

精湛的演技讓冀星軍收獲眾多好評

憑借演技和口碑，冀星軍的片酬最高實現(xiàn)了日入四位數(shù)，行情好時月入兩三萬元。差的時候只有幾場戲，賺兩三千元，沒戲拍時就去送外賣。

采訪中，記者決定跟著他，體驗一把這種“雙面角色”。

3月17日中午，他還在定妝現(xiàn)場為反派角色做準備，皮笑肉不笑地揣摩著表情。下午匆忙吃完盒飯，到家不一會兒就套上了外賣騎手的紅外套�？缟宪�，擰動油門，鉆進了錯綜復(fù)雜的巷子里。

記者騎著電動車緊隨其后，他穿梭得游刃有余，遞過餐盒時那句“您的外賣到了”說得又穩(wěn)又親切，和幾個小時前定妝時皮笑肉不笑的反派角色判若兩人。

上午新劇定妝下午送外賣，冀星軍過著雙面生活

跑了沒幾單，記者已經(jīng)氣喘吁吁。紅燈間隙，冀星軍回頭笑了笑：“跑下來，生活費就有了，連我家那兩條撿來的小狗，狗糧錢也夠了�！�

這份從未放下的“兼職”，以及送餐途中見到的市井百態(tài)，都成了他揣摩角色的養(yǎng)分。

從“急行軍”到“慢功夫”

記者記錄下的時間碎片，拼湊出短劇演員的拍攝日常：3月15日早上6點起床，趕到片場；20點57分拍攝間隙，扒拉幾口片場角落的盒飯；次日清晨5點54分，收工后回家倒頭就睡，臉上的油彩和厚重的粉底都沒來得及卸。

3月16日中午，外景片場。冀星軍穿著厚底官靴，靴子里墊了軟墊——否則站久了，腳會不聽使喚地打哆嗦。他的戲份不多，卻要全程配合“皇上”的每一句臺詞，用細微的表情和動作配合表演。

冀星軍的戲份雖然不多，卻全程配合“皇上”的臺詞，用細微表情動作完成表演

導(dǎo)演坐在監(jiān)視器后，四臺攝像機從不同角度對準片場。演員情緒有一絲游離——重來；箱子位置偏了——重來；群演衣擺沒弄好——重來�！把凵窠o出來，層次再給一點，再來一次�！边@句話在片場反復(fù)響起。

劇組對現(xiàn)場每個細節(jié)都精益求精

“重來”在冀星軍眼里，是短劇行業(yè)從“野蠻生長”到“精耕細作”的轉(zhuǎn)型。

“3年前剛?cè)胄卸虅∧菚䞍�，我在北京給一個短劇劇組做幕后，4天拍了100集，”他回憶道，“整個劇組天天熬大夜連軸轉(zhuǎn)，很多細節(jié)根本顧不上打磨，就圖一個快！”

2023年至2025年，冀星軍拍短劇的這3年，正是短劇行業(yè)狂飆時期，“一部劇賺一套房”的造富神話層出不窮。

“現(xiàn)在不一樣了，同樣是拍短劇，一集2分鐘，拍完80集得花8天甚至10天。大伙兒是真在琢磨戲，不是趕流水線�！奔叫擒娬f。短劇集數(shù)減少，拍攝時長反而翻倍了。

從2026年1月1日起，國家廣電總局印發(fā)的《關(guān)于調(diào)整微短劇分類分層標準的通知》施行，界定重點微短劇和普通微短劇的投資額指標，從過去的100萬元和30萬元提升至300萬元和100萬元。政策鼓勵精品創(chuàng)作，提高投資門檻，引導(dǎo)資源向高質(zhì)量制作集中。

冀星軍在一次次“重來”中，也感受著這種變化。“優(yōu)中選優(yōu)，我覺得這是向上而生的狀態(tài)。行業(yè)在往精品化走，AI沖擊是有的，但真正想做好內(nèi)容的人，反而留下來了。”

冀星軍為新短劇反派角色拍攝定妝照

3月17日，新短劇定妝現(xiàn)場。為了貼合清末民初的角色形象，造型師把幾套長衫一字排開，反復(fù)比對布料顏色與銅扣光澤；化妝師用小刷子蘸著陰影粉，一點點在他的鼻翼兩側(cè)掃出紋路�！胺罴y再深一些，要有五十歲的滄桑�！痹煨蛶熣驹谝慌蕴嵝�。

從上午9點到下午1點，冀星軍在試衣間和化妝間來回倒騰，試穿了五套長衫和一套西裝。

等待定妝照時，化妝師小影和記者聊了起來。她在橫店干了6年，“現(xiàn)在接的劇組確實比年前少了。有沖擊，但我感覺好的東西市場還是在的�！�

AI不搶走“人味兒”

得知冀星軍接到了年后的第二部戲，北京一位同行朋友發(fā)來祝賀：“現(xiàn)在，十個里可能就三個在忙，你是其中一個�！�

記者好奇，他遞過手機。去年此時，微信里幾百個通告群，紅點密密麻麻；今年，稀疏了許多，“報價也低了些�！�

今年微信群里的通告少了很多

記者提到AI。他笑了笑：“很多人覺得是AI沖的，是，也不全是。純背景板群演的活確實少了，AI能生成一大片。前兩年確實太熱了，現(xiàn)在冷靜下來，那些光靠堆人、套路化的東西，被篩掉了。”

在演員公會門口，來自紹興的童麒梁在等活兒。兩個月前他還在工地扎鋼筋，現(xiàn)在來橫店“撿鴿子”——接別人臨時放棄的名額。“群演135元/10小時，超時每小時加13.5元。一般三四天能撿到一次�！�

演員公會服務(wù)部門口正在等戲的群演

23歲的琪琪來橫店半年了，有時能接到在主角身邊“前景”的角色，日薪兩三百元。她說：“千軍萬馬的大場面，AI一鍵就生成了，連盒飯都省了。但那些有自己風(fēng)格的演員，AI生成不了‘這人有故事’的感覺�！�

冀星軍想得更遠：“懂AI的人淘汰不懂AI的人，但內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的人，淘汰只會用AI的人。”

他翻出一段視頻。戲里，他望著皇上背影，即興輕嘆：“自古多情空余恨，此恨綿綿無絕期�！蹦遣縿岫戎禌_到4300萬，彈幕刷滿“這個公公好可愛”�！癆I能讀出這句詩，但算不出我當時眼里的‘心疼又無奈’�！�

接下來要演反派，冀星軍給自己加了個動作——轉(zhuǎn)扳指�！拔乙郧芭荦�?zhí)讜r留意過，那些老演員，一想事兒，手指就會不自覺地敲桌子或捻胡子。這些小動作，比臺詞更能告訴觀眾他在想什么。”

冀星軍為反派角色設(shè)計了轉(zhuǎn)扳指的細節(jié)動作

“AI不會替你想這些。你得自己去生活里找。”

不過，他也提到了朋友大山導(dǎo)演的鄉(xiāng)村短劇。里面用AI生成的野豬形象，讓人身臨其境�！安皇菫榱耸″X，”他說，“是用AI把故事講得更好了�！�

冀星軍時常會想起山東老家母親的話。她不懂什么是短劇，更不知道AI是什么，但她心里明白，那個在鏡頭里扮丑演戲的兒子，背后一定吃了不少苦。母親總在電話里念叨：“保佑俺兒多接戲，好好演！做人要實在，做事要踏實�！�

媽媽連夜做的辣椒醬是冀星軍在片場最溫暖的陪伴

每次離家，母親總會往他包里塞幾瓶自己做的辣椒醬。拍戲吃盒飯時，擰開瓶蓋拌上一點，那是媽媽的味道。

技術(shù)不斷迭代，但這份從母親手里遞過來的溫度，AI永遠給不了。它來自生活，來自愛，來自那些機器無法復(fù)制的人間煙火。

記者手記

蹲點橫店，看見短劇之變

在橫店待了4天，最讓我們意外的，并不是AI到底取代了多少演員，而是我們在定妝室里度過的那漫長又鄭重的4個多小時。

3月17日的橫店，乍暖還寒。冀星軍站在鏡子前，換上第5套長衫�；瘖y師湊得極近，小刷子在他眼角一遍遍暈染陰影。

4個多小時，只為定一個適合配角的妝造。

說實話，出發(fā)橫店前，我們心里是帶著問號的。那時候想探訪“AI沖擊短劇演員”這個熱點。腦海里預(yù)設(shè)了沖突——找到那種被技術(shù)逼到墻角的無奈。

選采訪對象時，也有人建議我們找個有流量的演員，自帶話題，寫出來也好看。我們猶豫過。

但真正讓我們決定跟訪冀星軍的，是一次偶然刷到的他的短視頻生活碎片——鏡頭里的他沒有光環(huán)，卻有血有肉：上午在片場演公公，下午騎著電動車送外賣，晚上在出租屋門里喂流浪狗。

沉下心來想，在這個行業(yè)里，大多數(shù)還是像他這樣的普通人——沒有熱搜，沒有光環(huán)，只有日復(fù)一日的堅持。而他恰恰就是那個“大多數(shù)”——從鉗工到北漂學(xué)表演，再到短劇里的“公公專業(yè)戶”，他的人生軌跡，就是普通追夢人的縮影。

就他了。3月15日20點30分，我們趕到了冀星軍所在的劇組。他剛結(jié)束一場戲，在角落扒拉著涼透的盒飯。聊了幾句，匆忙又回到拍攝中。

跟著他跑片場的日子，我們并沒有聽到太多關(guān)于AI的討論。但看到的卻是：正午暴曬下，群演一遍遍走位，只為道具箱不偏一分；導(dǎo)演盯著監(jiān)視器，反復(fù)喊“再來一次”，就為演員眼里多一層情緒。

真正讓我們觸動的，是在他出租屋的那個下午。

在他那間不足15平方米的出租屋里，為了機位，我們只能擠在衛(wèi)生間門口采訪�？臻g狹小，連轉(zhuǎn)身都難�？删褪窃谶@樣局促的環(huán)境里，冀星軍坐在床邊，聊起角色的琢磨，聊起為了一個眼神反復(fù)重來的瞬間——他的眼睛里，一直閃著光。

他跟我們說起《霸王別姬》里小癩子哭著說的那句臺詞：“他們怎么成的角兒��？得挨多少打啊？我什么時候才能成角兒啊？”說完他自己笑了，眼眶有點紅。他說，半夜躺在床上，也會問自己類似的問題。但想歸想，第二天該琢磨戲琢磨戲，該跑外賣跑外賣。

聊到最后，他聲音輕了下來：“我就希望父母能過上好日子。今年要是戲多點，想接他們來橫店看看，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

那一刻我們突然意識到：我們要找的答案，不是恐慌，而是堅守。

有好幾次，我們站在片場角落，被這群人的執(zhí)著打動。這里沒有聚光燈下的光鮮，只有一群為夢想奔波的人。AI確實輕易就能生成背景板，但也正因為如此，剩下的真人，才開始干起那些機器干不了的事——琢磨為什么轉(zhuǎn)扳指，思考眼淚為何而流。

通過冀星軍，我們觸摸到的不只是一個人的起落，更是整個行業(yè)向上生長的力量：從前的狂奔，是“野蠻生長”的機遇；如今的慢下來，是追求品質(zhì)的自覺。

結(jié)束采訪前，我們開玩笑但又真摯地對他說：“真希望下次能在你的演員專屬小房車里見到你�！闭f完，我們都笑了。不知何時會再見面，但他留給我們的，遠不止一個采訪對象的身份——而是一種在時代浪潮中，始終踏實走路、認真生活的姿態(tài)。

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！