二月二，理發(fā)店排隊排到馬路對面，老媽卻一早把廚房門反鎖：“誰也別想出去，今天得先喂龍！”

龍餓不餓不知道，反正我餓。她口中的“龍”其實(shí)是那條活蹦亂跳的鯉魚——凌晨四點(diǎn)被老爸從菜市場搶回來，鱗片閃著藍(lán)光，像剛被月光拋光。魚下鍋前要先“點(diǎn)頭”，尾巴敲三下砧板，寓意“龍門叩三聲”，這是老濟(jì)南的暗號：吃了這口，一年不卡殼。

魚在鍋里咕嘟，隔壁單元“咚”一聲，不知道誰家又摔了吹風(fēng)機(jī)。二月二“剃龍頭”是網(wǎng)紅打卡，可真正鎮(zhèn)場的聲音是菜刀碰鐵鍋。老媽把韭菜切得比春風(fēng)吹得還整齊，她說這一刀叫“割舊發(fā)”，韭菜越鮮，舊事越短。五花肉得選三層半肥瘦，肥的那面先貼鍋，逼出的油被韭菜秒吸，一口下去，春天在舌尖打了個滾。

荷包蛋更是玄學(xué)。老爸單手打蛋，蛋黃必須圓得像個句號，破一點(diǎn)就要重新來。問他誰定的規(guī)矩，他翻個白眼：“你媽當(dāng)年相親，就是被我煎的滿分蛋拿下。”原來這一顆，是家庭KPI的續(xù)命丹。

等菜齊活，全家圍桌，手機(jī)先吃。拍一張發(fā)家族群，二姨秒回：廣東今天吃“龍耳”——云吞里包兩粒蝦仁，寓意“雙耳聽八方”。南北兩地一張圖，評論區(qū)瞬間變成龍鱗，一片片貼出中國的形狀。

吃飽該干正事。我把剩的龍須面撈出來，拌芝麻醬，裝進(jìn)便當(dāng)，再插一片海苔剪的小龍角。午休帶去公司，隔壁工位的小姐姐眼睛都直了：“這也太卷了吧！”我甩她一句：“卷什么卷，這是給電腦開光，下午寫PPT不宕機(jī)?！彼ⅠR扒拉兩口，真香定律永遠(yuǎn)比節(jié)氣準(zhǔn)。

下班路上，順道把剪下來的發(fā)梢扔進(jìn)橋下河水。不是迷信，就想讓那條可能存在的龍知道：今天我沒爽約，頭發(fā)替你掃了去年的灰，新的bug，自己爬。

到家門口，電梯海報貼著“龍?zhí)ь^瘦身營”，0元入會，掃碼送代餐。我笑了笑沒掏手機(jī)，白天那碗魚湯已經(jīng)告訴我：真正的輕盈，是心里不掛秤。

夜里刷牙，瞥見廚房垃圾袋鼓出一只形狀——是老爸偷偷藏起的魚尾巴。他說明天要埋花盆，讓薄荷來年“龍須菜”長得更沖。原來老人也偷偷給舊儀式找新土壤，只是不好意思轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。

關(guān)燈前，最后刷一次熱搜：、……大數(shù)據(jù)把祥瑞做成貼圖。我摸了摸剛被剪短的劉海，發(fā)茬刺手，像春天冒頭的筍，有點(diǎn)癢，卻真的在生長。