我用手指蹭了蹭，蹭掉上面的灰。
是一塊橢圓形的胎記。
一直都有。我以為是胎里帶的臟東西，從來沒在意過。
啟事最下面寫著一行字：
“圓圓，爸爸媽媽一直在找你，你在哪里都不要怕，打這個(gè)電話，爸爸媽媽去接你?！?br/>后面是一串手機(jī)號(hào)碼，還有一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
我把那張紙攥在手里，攥得緊緊的。
她的爸爸媽媽找了她五年。
五年。
我的爸爸媽媽，一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圓圓。
但我知道，如果我是，就有人要我了。
如果我不是呢？
我蹲在鐵皮桶里，冷得發(fā)抖，手指斷了，渾身是傷，沒有一個(gè)人會(huì)來找我。
天亮以后后媽可能會(huì)把我賣掉。
也可能不會(huì)來找我，就當(dāng)扔了一樣?xùn)|西。
我做了一個(gè)決定。
我不確定這個(gè)決定對(duì)不對(duì)。但是七歲的我，蹲在零下十幾度的垃圾桶里，身上每一寸皮膚都在疼，腦子里只剩下一個(gè)念頭。
我想有個(gè)媽媽。
一個(gè)不會(huì)打我的媽媽。
我把尋人啟事疊好，塞進(jìn)棉襖內(nèi)兜里。從桶里爬出來，深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)中心走。
郵局門口有一部公用電話。
投幣的。
我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛錢的硬幣。這是我攢了兩個(gè)月的。幫隔壁劉奶奶撿柴火，她偷偷塞給我的。
我夠不著電話。
找了一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖，把硬幣塞進(jìn)去。
嘟嘟嘟。撥的是那個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
響了一聲。兩聲。三聲。
“喂？”
是一個(gè)女人的聲音。沙啞的，像嗓子被砂紙磨過。
那個(gè)聲音急切得發(fā)顫：“誰？哪位？”
我張了張嘴。喉嚨像被一只手掐住了，什么聲音都擠不出來。
電話那頭安靜了兩秒。
“囡囡？是囡囡嗎？”
那個(gè)女人突然哭了。哭聲從話筒里涌出來，又尖又啞，像是憋了五年的東西一下子全倒出來了。
“囡囡你說話?。∧阍谀睦?？你告訴媽媽你在哪里！”
我握著話筒，指甲掐進(jìn)掌心。
說不出話。
電話那頭的哭聲越來越大，中間夾著一個(gè)男人的聲音：“誰打的？誰打的電話？”
“是囡囡！我聽見呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我聽見那個(gè)男人也在哭。
兩個(gè)大人在電話那頭抱頭痛哭的聲音，隔著幾百公里的電話線，灌進(jìn)我的耳朵里。
五毛錢的通話時(shí)間到了。
嘟的一聲，電話斷了。
我站在磚頭上，手還舉著話筒。
雪落在我睫毛上，化成水，順著臉流下來。
不是雪水。
是眼淚。
我蹲在郵局門口的臺(tái)階上，等天亮。雪停了，但風(fēng)更大了。