文丨魏春亮

01

前兩天去看了電影《挽救計(jì)劃》，回來之后發(fā)現(xiàn)開分了，8.5分，不錯(cuò)的成績。

曾經(jīng)有人問劉慈欣，近三年最讓你興奮的科幻點(diǎn)子是什么？

劉慈欣的回答就是安迪·威爾《挽救計(jì)劃》里，太陽上的高能寄生蟲。

看完《挽救計(jì)劃》的原著小說和電影，我很驚訝于劉慈欣竟然會(huì)喜歡這部小說。

因?yàn)椋秃诎当涞摹度w》比起來，《挽救計(jì)劃》過于明亮溫暖了。

當(dāng)然，這并不是一種批評(píng)。

作者: [美] 安迪·威爾 譯者: 耿輝 出版社: 譯林出版社

《挽救計(jì)劃》的故事其實(shí)很簡單。

主角瑞恩·格雷斯在一艘星際飛船上醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己失憶了，而僅有的兩個(gè)同伴也死了。

他好不容易想起來，太陽正在被一種叫做“噬星體”的外星微生物寄生，地球也因?yàn)樘柲芰康慕档投媾R冰封滅絕的危機(jī)。

而他的任務(wù)，就是前往鯨魚座τ星尋找解決方案。

（下面開始涉及劇透了，介意的請(qǐng)收藏，看完電影后再回來看本文）

然后在距離地球12光年的地方，格雷斯發(fā)現(xiàn)了另一艘飛船和一個(gè)外星人。

那個(gè)外星人有著五條胳膊，五只手，沒有眼睛，靠聲吶感知世界。他的家鄉(xiāng)波江座星系，也正被同一種噬星體吞噬。

他來鯨魚座τ星，和格雷斯一樣，是為了尋找答案。

兩個(gè)文明，兩顆瀕死的恒星，兩個(gè)孤獨(dú)的生還者，在浩瀚宇宙的角落里相遇。

他們要聯(lián)手，靠科學(xué)手段，挽救兩個(gè)星系的命運(yùn)。

02

如果你看過安迪·威爾另一部著名的小說《火星救援》，應(yīng)該都會(huì)對(duì)他那扎實(shí)嚴(yán)密的硬科幻風(fēng)格有著強(qiáng)烈的印象。

而這樣的風(fēng)格，在《挽救計(jì)劃》中得到了延續(xù)，這也是安迪·威爾小說最有意思的地方。

就比如，格雷斯用單擺實(shí)驗(yàn)測重力，通過自由落體時(shí)間計(jì)算加速度，發(fā)現(xiàn)重力加速度異常，才發(fā)現(xiàn)自己不在地球上。

比如，格雷斯觀察恒星表面黑子的移動(dòng)速度，計(jì)算出其自轉(zhuǎn)周期僅約兩天——比太陽的25天快十倍。由此他得出結(jié)論：眼前的恒星不是太陽，自己已身處另一座恒星系。

再比如，格雷斯在驗(yàn)證τ星蟲能否在金星大氣中存活時(shí)，構(gòu)建了控制變量實(shí)驗(yàn)：他用多個(gè)容器分別模擬不同行星的大氣成分、氣壓和溫度，并設(shè)置對(duì)照組（如用氬氣替換二氧化碳）。最終培養(yǎng)出了適應(yīng)金星大氣的τ星蟲。

這些定量化、可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)思維和可以推導(dǎo)出真相的科學(xué)原理，在安迪·威爾這里，不是一種可有可無的點(diǎn)綴，而是成為推動(dòng)情節(jié)、構(gòu)建世界觀和解決問題的關(guān)鍵工具，形成了一種獨(dú)特的“技術(shù)流”科幻魅力。

可惜的是，可能是限于時(shí)長的原因，可能是用影像表達(dá)這些內(nèi)容會(huì)顯得無聊，電影版《挽救計(jì)劃》放棄了這些科學(xué)思維和科學(xué)原理，而把信息直給出來。

格雷斯直接就通過飛船的電腦知道了自己不在太陽系，如何培養(yǎng)出適應(yīng)金星環(huán)境的τ星蟲也是一帶而過，這樣的情節(jié)改動(dòng)可以理解，但卻也讓電影的魅力大大減弱。

03

因?yàn)榭茖W(xué)實(shí)驗(yàn)和科學(xué)推導(dǎo)的部分缺失，再加上刪除了人類為拯救太陽和地球的努力（比如，炸南極冰川釋放甲烷，在撒哈拉沙漠鋪設(shè)數(shù)萬平方公里黑色金屬箔來制熱以培養(yǎng)噬星體作為燃料等），電影版《挽救計(jì)劃》少了很多“挽救”的意味，而把最濃墨重彩的筆墨都放在了格雷斯和外星人洛基的交往上。

或者說，挽救計(jì)劃不過是格雷斯和洛基見面并互相信任的由頭罷了，成為了一個(gè)純粹的被懸置的符號(hào)罷了。

兩個(gè)完全不同的生命——呼吸不同的空氣，適應(yīng)不同的溫度，有著完全不同的生理結(jié)構(gòu)和社會(huì)形態(tài)——居然能建立起信任、理解，乃至深刻的友誼。

這是《挽救計(jì)劃》最動(dòng)人的地方，也是最讓我不解的地方。

畢竟，在地球上，兩個(gè)陌生人之間，都不見得能夠融洽相處。在宇宙中，兩種完全不同的生命形態(tài)，隔閡和猜忌只可能更大。

看完電影后，我想我找到了一個(gè)最起碼能說服我自己的答案——

或許就藏在“個(gè)體”這個(gè)詞里。

格雷斯和洛基的相遇，不是兩個(gè)文明的官方接觸。沒有外交禮儀，沒有談判代表團(tuán)，沒有聯(lián)合聲明。他們只是兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，被困在各自的飛船上，面臨同樣的絕境，做出了同樣的選擇：

伸出手。

洛基可以躲在飛船里，用船體機(jī)器人觀察這個(gè)奇怪的外星人，收集數(shù)據(jù)，評(píng)估威脅。

格雷斯可以拒絕那個(gè)飛向他的圓柱體，專注自己的任務(wù)，把一切未知當(dāng)作風(fēng)險(xiǎn)。

但他們沒有。他們選擇了回應(yīng)。選擇了相信。選擇了笨拙地、一點(diǎn)一點(diǎn)地理解對(duì)方。

他們不是以文明的形式面對(duì)彼此，而是以個(gè)體的方式來互相對(duì)話。

而這，是信任和友誼的開始。

看電影的時(shí)候，我一直在想：

如果換一種方式呢？如果來的不是洛基一個(gè)人，而是一整支波江座外交使團(tuán)？

如果格雷斯不是孤身一人，而是代表全人類的官方使者？

如果他們的第一次接觸，不是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，而是一份正式照會(huì)呢？

我猜，結(jié)局會(huì)完全不同。

因?yàn)楫?dāng)文明與文明相遇時(shí)，我們談?wù)摰氖抢?、邊界、資源分配、勢力范圍。我們談?wù)摰氖俏幕糸u、意識(shí)形態(tài)，是“他們”和“我們”。

而當(dāng)一個(gè)人與一個(gè)人相遇時(shí)，我們談?wù)摰氖恰澳沭I不餓”“你疼不疼”“你怕不怕”。眼里看到的是另一個(gè)個(gè)體，是具體的人，而采取的行動(dòng)，也是出于自己的本心，而不必然被群體所左右。

就連在以“黑暗森林”為基本底色的《三體》世界里，收到葉文潔信息的三體星人1379號(hào)監(jiān)聽員，也因?yàn)閺?qiáng)烈的獨(dú)立性，而私自回復(fù)“不要回答！”

而在《挽救計(jì)劃》中，洛基沖進(jìn)格雷斯的區(qū)域救他時(shí)，他沒有想“這個(gè)人類對(duì)我的文明有什么戰(zhàn)略價(jià)值”。格雷斯掉轉(zhuǎn)船頭去救洛基時(shí)，他沒有想“波江座人值不值得我犧牲”。

他們只是看見一個(gè)朋友在危險(xiǎn)中。

個(gè)體與個(gè)體之間，才有可能產(chǎn)生信任。而信任，是所有美好際遇的前提。

所以，也就不難理解，為了讓他們以個(gè)體的形式相見，格雷斯的兩個(gè)同伴必須得死，而洛基的22名同伴也必須得死。

04

看《挽救計(jì)劃》，很難不讓人想到我們自己的世界。

就在此刻，國家之間還在打仗，民族之間還在仇恨，宗教之間還在對(duì)立。

我們總說“文明沖突”，好像這是不可避免的命運(yùn)。但也許，問題不在于文明本身，而在于我們總是以“文明”的方式相遇。

當(dāng)兩個(gè)集體對(duì)視時(shí)，他們看到的是差異、威脅和不確定性。而當(dāng)兩個(gè)人對(duì)視時(shí)，他們看到的卻可能是——

另一個(gè)孤獨(dú)的生命。

《挽救計(jì)劃》它美好得不像真的，它告訴我們，即使在最遙遠(yuǎn)的星系，在最不可能的地方，善意依然能抵達(dá)，理解依然能發(fā)生，愛依然能生長。

愛，是宇宙的通用語言，這樣的浪漫幻想雖然像是一個(gè)不切實(shí)際的童話，但我們當(dāng)下正需要這樣的童話。

尤其是在這個(gè)充滿戰(zhàn)爭和撕裂的時(shí)代，我們需要一個(gè)故事提醒我們：

善意是可能的，理解是可能的，愛是可能的。它不是通過外交談判實(shí)現(xiàn)的，不是通過國際協(xié)議實(shí)現(xiàn)的，而是通過一個(gè)具體的人，以個(gè)體的身份，走向另一個(gè)個(gè)體。

如果你最近覺得世界太糟糕，人類沒希望，那就讀一讀《挽救計(jì)劃》吧。它溫暖，治愈，又浪漫。