2026年3月24日，下午三點(diǎn)五十分，蘇州。

一個(gè)消息開始在網(wǎng)上蔓延，然后炸開——張雪峰，沒(méi)了。

就在幾個(gè)小時(shí)前，他還在直播，還在一邊扒飯一邊回答網(wǎng)友提問(wèn)。

41歲，心源性猝死，全力搶救無(wú)效。

沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有告別，沒(méi)有緩沖。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫"張雪峰死了"。

那天，這條熱搜，真的出現(xiàn)了。

如果不是后來(lái)發(fā)生的事，這一天對(duì)張雪峰來(lái)說(shuō)，再普通不過(guò)。

上午，他照常開播。

聊的是報(bào)考志愿那點(diǎn)事，節(jié)奏和往常一樣，接話快，段子穩(wěn)，彈幕刷得飛起。

到了中午，還沒(méi)收攤——邊吃飯邊播，一口飯都沒(méi)咽完整，嘴里還在答網(wǎng)友的問(wèn)題。

屏幕那頭的觀眾哪能想到，這是最后一播。

有細(xì)心的網(wǎng)友后來(lái)翻回當(dāng)天的錄播，說(shuō)張雪峰那天戴了一副黑框眼鏡。

這是上次賬號(hào)解禁之后他的新習(xí)慣，他說(shuō)是要"把現(xiàn)在的自己和以前的視頻區(qū)分開來(lái)"。

也有人說(shuō)，那天他眼神有點(diǎn)不對(duì)，睜眼好像有點(diǎn)使不上勁，疲憊感透過(guò)多重濾鏡都能感覺到。

但沒(méi)人當(dāng)回事，畢竟這個(gè)人，哪天不累？

下午，情況突變。

網(wǎng)上開始流傳：中午在公司跑步后突發(fā)不適，張雪峰心臟驟停，正在蘇州獨(dú)墅湖醫(yī)院搶救。

消息擴(kuò)散極快，各大平臺(tái)同步沸騰。

瀟湘晨報(bào)記者打電話給張雪峰的合伙人，對(duì)方只說(shuō)了四個(gè)字——"暫時(shí)無(wú)可奉告"。

荔枝新聞聯(lián)系到合伙人萬(wàn)霞，得到的回應(yīng)是：人在成都，不清楚此事。

兩個(gè)最該知道實(shí)情的人，一個(gè)沉默，一個(gè)回避。

網(wǎng)友的心開始往下沉。

下午六點(diǎn)零五分，峰學(xué)蔚來(lái)在小紅書的直播賬號(hào)突然黑屏，下播。

沒(méi)有解釋，沒(méi)有道別。

六點(diǎn)十八分，抖音矩陣賬號(hào)同樣中斷。

原定當(dāng)晚六點(diǎn)的升學(xué)規(guī)劃直播，就這樣消失了。

當(dāng)晚，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，張雪峰全平臺(tái)賬號(hào)的頭像，全部變成了黑白色，背景也灰了。

這種操作，不是本人做，就是公司團(tuán)隊(duì)做。

意味著什么，不用說(shuō)明白。

訃告隨后發(fā)布。

峰學(xué)蔚來(lái)在張雪峰個(gè)人微博確認(rèn)：因心源性猝死，全力搶救無(wú)效，于2026年3月24日15時(shí)50分，在蘇州逝世。

年僅41歲。

張雪峰，本名張子彪，1984年5月18日生，黑龍江省齊齊哈爾市人，祖籍山東臨清。

父親是鐵路職工，家里不寬裕，但供他讀完了大學(xué)。

他考上的是鄭州大學(xué)給排水專業(yè)。

和后來(lái)動(dòng)輒談985、評(píng)211的"志愿規(guī)劃大師"人設(shè)相比，這個(gè)出身多少有點(diǎn)諷刺，也多少有點(diǎn)真實(shí)。

正因?yàn)樗救俗哌^(guò)這條路，才知道一個(gè)普通家庭的孩子，填志愿時(shí)有多懵。

2007年，23歲的他北漂，進(jìn)了海天考研做校園代理。

不是老師，不是講師，就是最底層的推廣員。

跑校園、貼海報(bào)、拉學(xué)生報(bào)名，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。

三年后，他站上了講臺(tái)，用東北口音、講段子的方式把考研報(bào)考講得通俗易懂，迅速和那幫照本宣科的傳統(tǒng)講師拉開了差距。

真正讓他出圈的，是2016年6月的一條視頻——《七分鐘解讀34所985高?！?。

據(jù)東北網(wǎng)報(bào)道，這個(gè)視頻原本是他給內(nèi)部學(xué)員錄的培訓(xùn)內(nèi)容，是一個(gè)員工上傳到網(wǎng)上的，結(jié)果意外爆了。

視頻里的他，沒(méi)有PPT，沒(méi)有講義，拿著話筒站在臺(tái)上，挨個(gè)評(píng)學(xué)校，說(shuō)得直白、說(shuō)得到位，把那些學(xué)生和家長(zhǎng)最想知道、卻沒(méi)人告訴他們的信息，一五一十全講出來(lái)了。

這條視頻，讓他從一個(gè)考研圈的"內(nèi)部講師"，變成了全網(wǎng)皆知的名字。

在北京打拼了14年之后，張雪峰選擇南下蘇州，注冊(cè)峰學(xué)蔚來(lái)教育科技有限公司。

業(yè)務(wù)不只是考研輔導(dǎo)了，高考志愿填報(bào)、圖書研發(fā)、直播電商——全鋪上了。

天眼查顯示，他名下關(guān)聯(lián)11家企業(yè)，其中9家存續(xù)，本人擔(dān)任9家公司法定代表人或高管職務(wù)。

妻子李麗婧是歷史學(xué)博士、高校副教授，也是研途教育聯(lián)合創(chuàng)始人，女兒張姩菡2015年出生。

他在直播里常提起女兒，說(shuō)自己兩家公司有上億存款，不擔(dān)心孩子的未來(lái)，只盼她能多陪自己吃吃飯。

2026屆高考季，峰學(xué)蔚來(lái)推出兩檔服務(wù)：夢(mèng)想卡12999元，圓夢(mèng)卡18999元。

廣西、寧夏、云南等多個(gè)省份，提前售罄。

有人說(shuō)他是在幫普通家庭的孩子打破信息壁壘。

也有人說(shuō)他是在販賣焦慮，把本該由高校和教育部門提供的公共服務(wù)，變成一門生意，賣給最沒(méi)有信息優(yōu)勢(shì)的那群人。

人民日?qǐng)?bào)的評(píng)論說(shuō)得很直白：志愿填報(bào)服務(wù)的火爆，指向的是公共服務(wù)的短板；也有機(jī)構(gòu)在夸大志愿填報(bào)的作用、制造和販賣焦慮。

矛頭沒(méi)有直接對(duì)準(zhǔn)張雪峰，但意思明擺著。

2016年，他點(diǎn)評(píng)哈爾濱理工大學(xué)，被對(duì)方發(fā)了律師函。

6月4日，張雪峰在微博公開道歉，這是他第一次因言惹禍。

但顯然沒(méi)讓他長(zhǎng)記性——或者說(shuō)，這就是他的風(fēng)格。

2023年5月到6月，他在直播里勸一個(gè)理科590分的學(xué)生別報(bào)新聞專業(yè)，放出"隨便什么專業(yè)都比新聞強(qiáng)"的言論，輿論直接炸了。

6月，他接受中國(guó)新聞周刊采訪回應(yīng)，但那套邏輯他沒(méi)有改，也沒(méi)有收。

12月9日，公開道歉，第二次。

2025年9月24日，是他職業(yè)生涯最難熬的一天。

抖音、快手、微博、小紅書、B站，五大平臺(tái)同日禁止關(guān)注他的賬號(hào)。

團(tuán)隊(duì)的說(shuō)法是直播中出現(xiàn)不當(dāng)言論違反平臺(tái)規(guī)則。

整整一個(gè)月，賬號(hào)凍結(jié)，流量斷了，收入斷了。

10月22日，恢復(fù)正常。

他重新開播那天，戴上了那副黑色眼鏡，說(shuō)是"和以前劃清界限"。

他在某次直播里說(shuō)，雙眼含淚——"干我這個(gè)行當(dāng)不容易，這一年真的盡力了，真的動(dòng)了太多人的蛋糕。"

那雙眼睛，一半是委屈，一半是不服氣。

2023年的高考季，是他最忙的時(shí)候，也是他第一次被身體逼停的時(shí)候。

胸悶，心悸，醫(yī)院直接說(shuō)必須住院。

他配合住進(jìn)去了，但人在病床上，腦子沒(méi)?！嵌螘r(shí)間，他在病床上審核了6000份志愿填報(bào)方案。

6000份。

同月，他宣布峰學(xué)蔚來(lái)推行"上四休三"工作制，說(shuō)是為了保護(hù)員工。

但他自己呢？出院之后，繼續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有真正休過(guò)。

現(xiàn)在回頭看，那次胸悶心悸，和后來(lái)訃告里的"心源性猝死"，并不是孤立的兩件事。

身體早就在發(fā)出信號(hào)，他選擇了無(wú)視。

2026年3月22日，距離猝死還有兩天，張雪峰發(fā)了條朋友圈：今天打卡7公里，當(dāng)月累計(jì)跑步72公里。

前一天，同樣是7公里。

他喜歡跑步，也參加過(guò)馬拉松。

在他的理解里，運(yùn)動(dòng)是一種健康的表達(dá)，是對(duì)身體的投入。

但心臟是另一回事。

心源性猝死是由心臟原發(fā)疾病直接觸發(fā)的，占所有猝死原因的80%以上，80%的猝死發(fā)生在院外，搶救成功率不足1%。

每延遲一分鐘施救，生存率下降7%到10%。

這些數(shù)據(jù)，是規(guī)律，是概率，不是個(gè)例。

他去世前12天發(fā)的最后一條微博寫的是："今天特別想寫點(diǎn)什么，還是算了吧。"

下面有條評(píng)論說(shuō)，雪峰老師平時(shí)太累，不忙的時(shí)候多休息。

他沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有休息。

峰學(xué)蔚來(lái)發(fā)布的訃告，給張雪峰寫了這樣一段話："出身寒門，一生心系廣大學(xué)子，深耕教育行業(yè)，始終以捐資助學(xué)、助力學(xué)子成長(zhǎng)為己任，以赤誠(chéng)之心踐行教育理想，嘉言懿行，啟迪后人。"

這是官方的定性，措辭得體，但也相當(dāng)克制。

他真正留下的東西，遠(yuǎn)比這段話復(fù)雜。

有一次，主持人問(wèn)他，若干年后墓碑上會(huì)寫什么字。

他的回答是："人生真好玩，下輩子還來(lái)。

人活著，為了體驗(yàn)?zāi)切┠銢](méi)有體驗(yàn)過(guò)的美。"

另一次，他在直播里說(shuō)，如果有一天自己死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫"張雪峰死了"。

他還說(shuō)，他想成為學(xué)生、家長(zhǎng)一代人的記憶，而不只是某幾屆。

3月24日，這條熱搜，真的出現(xiàn)了。

鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)的評(píng)論這樣寫：張雪峰的人生軌跡，交織著個(gè)人奮斗的勵(lì)志、商業(yè)成功的精明、教育理念的撕裂，以及最終被流量與健康反噬的悲情，成為這個(gè)時(shí)代無(wú)法繞過(guò)的注腳。

他走了，但關(guān)于他的兩個(gè)問(wèn)題，還懸在那里，沒(méi)有定論。

第一個(gè)：他到底幫沒(méi)幫到普通家庭的孩子？他確實(shí)打破過(guò)信息差。

在他之前，很多家長(zhǎng)和學(xué)生填志愿就是靠運(yùn)氣，沒(méi)有渠道，沒(méi)有資源，沒(méi)有人告訴他們那些潛規(guī)則和彎路。

張雪峰以草根出身、東北口音站出來(lái)，把那套邏輯講明白了，被視為"反對(duì)信息特權(quán)"的代表聲音。

這一點(diǎn)，支持他的那些普通家庭，不會(huì)否認(rèn)。

第二個(gè)：他的商業(yè)模式是不是在收割？將近兩萬(wàn)元一檔的志愿填報(bào)服務(wù)，賣給那些最需要被幫助的人，這筆錢，對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)并不輕松。

人民日?qǐng)?bào)已經(jīng)點(diǎn)出了問(wèn)題：個(gè)別機(jī)構(gòu)夸大作用、販賣焦慮，利用的正是公共服務(wù)的缺位。

兩個(gè)問(wèn)題，都沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案。

是非功過(guò)，只能留給每個(gè)人自己心里去稱量。

3月24日下午，張雪峰的女兒還在上課。

隨后，被人緊急接走了。

一個(gè)幾歲的小女孩，爸爸早上出門，還在直播，還在笑，還在給別人的孩子規(guī)劃未來(lái)。

下午，人就沒(méi)了。

張雪峰常說(shuō)，自己最大的心愿，是女兒能常陪自己吃飯。

這個(gè)愿望，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。

41歲，太年輕了。

可惜了。