風(fēng)息是在客廳寫完《地府通貨膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會(huì)亂花》的，那時(shí)他想著，“如果把這個(gè)文章寫出來，一定特別‘地獄笑話’”。兩個(gè)小時(shí)后，他把文章投到“Shit”上，在互聯(lián)網(wǎng)中爆火。

這是今年初，學(xué)術(shù)圈里發(fā)生的一件不正經(jīng)的“大事”。當(dāng)本碩博學(xué)子們還在為寫論文而焦頭爛額時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)中出現(xiàn)了一批以“Shit”“Rubbish”“Jokes”“Noting”為名的“學(xué)術(shù)底刊”，它們雖然只是一些自媒體賬號(hào)／網(wǎng)站，但名字卻對(duì)標(biāo)各大學(xué)科的學(xué)術(shù)頂刊，甚至擁有像模像樣的審稿人制度與學(xué)術(shù)格式，聲稱專為收容“投稿（學(xué)術(shù)期刊）十次也沒有被采用”的“學(xué)術(shù)垃圾”而生。

Shit官網(wǎng)

在這些底刊上，備受頂刊壓力、學(xué)術(shù)焦慮困擾的學(xué)子們，仿佛開拓了新大陸，盡情展示失敗的學(xué)術(shù)成果，套用標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)邏輯和框架，討論毫無意義的問題。而研究對(duì)象，可以是情感關(guān)系，可以是愛轉(zhuǎn)發(fā)公眾號(hào)的導(dǎo)師，也可以只是一鍋風(fēng)味濃烈的東北鐵鍋燉。

但只有一個(gè)“限制條件”——堅(jiān)決抵制“學(xué)術(shù)過端”。他們不談選題的高下之分，沒有研究的價(jià)值評(píng)判，只有對(duì)“寫得搞笑又荒唐”的贊美。

幾乎不追求任何現(xiàn)實(shí)作用的底刊，在互聯(lián)網(wǎng)上流行起來，越來越多的人選擇“創(chuàng)刊加入”或者“投稿加入”。

在搞笑與自嘲中，年輕人們?cè)噲D尋求一塊自留地，消解來自嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的壓力。

沒用的底刊

2月中旬，一位名叫“野生的烏托邦建設(shè)者”的博主“瘋了”，因?yàn)椴┲靼l(fā)現(xiàn)自己的論文無論怎么修改，都沒法過關(guān)。

在“發(fā)瘋文學(xué)”盛行的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)里，博主寫下了一段發(fā)于自嘲的設(shè)想——?jiǎng)?chuàng)立一本“Rubbish”期刊，然后把自己的半成品論文投稿進(jìn)去。

博主甚至為這本并不存在的期刊規(guī)劃好了分區(qū)。與正經(jīng)的學(xué)術(shù)期刊不同，“Rubbish”要分為：成果讓人發(fā)笑的“comic區(qū)”，引發(fā)學(xué)術(shù)大拿們怒氣的“angry區(qū)”以及讓人無語的“silence區(qū)”。

Rubbish創(chuàng)立設(shè)想引起了很多人的響應(yīng)

這個(gè)設(shè)想，戳中了大部分學(xué)術(shù)人的情緒壓力點(diǎn)。因?yàn)樵诼L的科研中，大部分普通人都在飽受導(dǎo)師的回復(fù)和頂刊的拒信之?dāng)_，像西西弗斯一樣在寫論文這件事上遭遇著痛苦的循環(huán)。

他們反復(fù)經(jīng)歷著如下三個(gè)階段：1、想不到idea，寫不出來論文；2、改不好論文，反復(fù)被質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；3、好不容易交稿，卻被評(píng)價(jià)為“研究成果根本沒有創(chuàng)新意義”。

在這些循環(huán)里穿梭的科研人，往往很難得到即時(shí)的正反饋。在這樣的氛圍之下，一系列自嘲的詞匯誕生，其中最常見的，莫過于“學(xué)術(shù)垃圾”——用于形容自己或自己寫出來的論文。

曾經(jīng)歷過數(shù)十輪論文修改的王昕，深諳此間壓力。他開始想，為什么不真的建一個(gè)“Rubbish”，用以“收容”學(xué)術(shù)垃圾呢？

2月12日，正月初五，全國人民都處在熱鬧的春節(jié)假期之中，但對(duì)于論文人來說，所有的假期都是自帶偽裝的“趕稿日”。王昕就在這一天，突然福至心靈，在社交平臺(tái)上建立了一個(gè)名為“Rubbish”的賬號(hào)，用以接收網(wǎng)友們的投稿，“可以是實(shí)驗(yàn)的極其不合理的結(jié)果，也可以是科研小趣事，或是課題組八卦……我們的期刊預(yù)計(jì)if（影響因子）為0”。

RUBBISH底刊的logo

就這樣，一個(gè)站在頂刊對(duì)面的“底刊”出現(xiàn)了，它有著和頂刊一樣的學(xué)術(shù)格式要求和審稿人制度，但研究課題沒有意義、沒有價(jià)值，也沒有現(xiàn)實(shí)貢獻(xiàn)，見刊耗時(shí)可以縮短到幾個(gè)小時(shí)，通過率可高達(dá)90%，影響因子無限趨近于0。

很快，王昕收到并發(fā)出了第一篇投稿，題目是《我的WB結(jié)果像只熊貓》。

和這種荒謬的主題類似，也有人研究“李白為什么沒有踏足過神圣羅馬帝國”，或者“以海綿寶寶為例，研究為什么洗碗海綿具有能動(dòng)性”。這就是“Rubbish”的初心，只接收諸如此類好玩的文章，網(wǎng)友戲稱“專注回收學(xué)術(shù)垃圾”。

“創(chuàng)刊”的兩三天內(nèi)，“Rubbish”在小范圍內(nèi)迅速“走紅”。

“走紅”的標(biāo)志之一，是一個(gè)志同道合的網(wǎng)友，直接甩給王昕一個(gè)完整且精細(xì)的投稿系統(tǒng)；標(biāo)志之二，就是投稿數(shù)量的大量增加。最忙的那幾天，本在悠閑過春節(jié)的他，在投稿系統(tǒng)上一忙就是一整天，出門拜年也得帶著電腦。

“如果對(duì)方催我，我就把文章標(biāo)記上，一天可以發(fā)個(gè)十來篇?！蓖蹶空f道。

在“Rubbish”之后，互聯(lián)網(wǎng)中出現(xiàn)了涌現(xiàn)了一批類似的底刊自媒體賬號(hào)，有對(duì)標(biāo)《Cell》的“Call”，對(duì)標(biāo)《Nature》的“Noture”，對(duì)標(biāo)《Science》的“Silence”。

“Rubbish”的子刊也開始如線面一樣繁殖，“Rubbish Communications”“Rubbish Engineering”等細(xì)分領(lǐng)域的底刊層出不窮

大家就“學(xué)術(shù)垃圾”的話題玩了起來。到3月，一個(gè)名為“Shit”的底刊之中，幾篇討論東亞家庭的文章在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播，這使得這場自娛自樂的底刊藝術(shù)徹底破圈，從科研圈子闖入大眾的視野之中，更多人加入這場用荒誕解構(gòu)嚴(yán)肅的娛樂活動(dòng)。

Shit底刊文章

在這些“去中心化”的平臺(tái)上，產(chǎn)出越來越多，有人研究小說文學(xué)的同人創(chuàng)作，有人討論年輕人的曖昧關(guān)系，有人推出“地府組織學(xué)”，研究地府的行政組織架構(gòu)。不能“擺上臺(tái)面”的思考和觀察，都在底刊里，擁有一席之地。

“笑一笑”

“好玩的東西我們就應(yīng)該發(fā)出來，讓大家都看到，大家都能笑一笑或者感同身受，這也是一種壓力的宣泄口”，在一眾學(xué)術(shù)底刊賬號(hào)中，“Rubbish”算得上是先行者，但創(chuàng)造它的王昕，初衷只是想“整活”，沒有想樹立任何形而上的價(jià)值。

王昕覺得，當(dāng)代社會(huì)，人人都有一些不可明說的壓力和焦慮，這也是最初他不想樹立“意義”的原因之一。

在科研圈子里，績效和指標(biāo)依然懸在每個(gè)人的頭頂，它們可以是影響職稱評(píng)級(jí)和獎(jiǎng)金的影響因子，可以是必須做但相關(guān)性并不高的實(shí)驗(yàn)，也可以是論文見刊的數(shù)量要求。但這些指標(biāo)的“完成質(zhì)量”有時(shí)并不受個(gè)人控制，相反，課題組經(jīng)費(fèi)和導(dǎo)師人脈等無法完全平均分配的資源，反而有可能成為科研關(guān)鍵。

與此同時(shí)，來到科研人面前的，是“競速”。對(duì)于碩博生而言，能否在規(guī)定期限內(nèi)在核心期刊發(fā)表足夠數(shù)量的論文，關(guān)乎能否畢業(yè)；對(duì)于青年教師而言，能否在35歲前拿到青年基金，能否在非升即走的考核期內(nèi)做出足夠的成果，關(guān)乎職業(yè)危機(jī)何時(shí)到來。

制度與結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，本是為了能夠?qū)崿F(xiàn)資源的最優(yōu)配置，推動(dòng)科研效率的提升，但理想的設(shè)計(jì)與現(xiàn)實(shí)的落地之間，總存在一些差距。至少，指標(biāo)與競速的現(xiàn)實(shí)，引發(fā)了許多科研人的學(xué)術(shù)焦慮。尤其，科研本就是場不確定性極強(qiáng)的長線作戰(zhàn)，比起成功產(chǎn)出，拒稿和實(shí)驗(yàn)失敗反而才是常態(tài)。

緩解這樣的焦慮，看見并接納“失敗”，在效率與意義至上的世界里，保留一個(gè)追求無意義的可能性，是這場底刊自媒體熱潮的發(fā)心。

“（除了真實(shí)的學(xué)術(shù)壓力以外），社交平臺(tái)上也充滿焦慮，有人展示自己從本科到碩士的教育履歷，有人聲稱自己上了好學(xué)校卻找不到工作。于是也有人開始反焦慮，創(chuàng)造各種新詞匯來消解焦慮。我們想做的，也類似于這種抽象的、反焦慮的平臺(tái)?！蓖蹶拷忉尩馈?/p>

最開始，“Rubbish”只有王昕一個(gè)人在“運(yùn)營”，他負(fù)責(zé)把合適的投稿轉(zhuǎn)成PDF格式，再發(fā)到社交平臺(tái)上。而后，他引來許多至今都不熟悉的“網(wǎng)友”，組成了現(xiàn)在的“Rubbish”編輯部。

所謂的編輯部沒有想象中緊密的組織結(jié)構(gòu)，反而大家的交流只“松散”地存在于線上，互相稱呼彼此的網(wǎng)名，甚至到3月第一次開會(huì)時(shí)，王昕才知道個(gè)別網(wǎng)友的性別。

“大家的個(gè)人生活我們不管，個(gè)人的學(xué)歷我們也不在乎，因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái)本身就是反學(xué)術(shù)焦慮的。”比起“標(biāo)簽”，王昕更覺得，“Rubbish”里的成員，都是因?yàn)闊釔鄄趴吭谝黄稹?/p>

Rubbish的成員架構(gòu)

在“Rubbish”，大家都是“義務(wù)勞動(dòng)”。最開始的“團(tuán)隊(duì)群聊”里，只有四個(gè)人，一個(gè)是王昕，一個(gè)是負(fù)責(zé)公眾號(hào)的同學(xué)，一個(gè)是負(fù)責(zé)做投稿系統(tǒng)的同學(xué)，還有一個(gè)，是審了許多稿的審稿人。大家私底下的聯(lián)系不多，起初群聊一直無人發(fā)言，每個(gè)人只是默默“做事”。

2月底，大學(xué)生鐘絡(luò)也正式加入其中來。彼時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，不同的底刊會(huì)漸漸在選題上產(chǎn)生細(xì)微的差別，而“Rubbish”更愿意接收那些從生活化的瑣事里發(fā)現(xiàn)的靈感。

在這個(gè)松散的團(tuán)隊(duì)里，他負(fù)責(zé)“聯(lián)絡(luò)”的部分，譬如和同為底刊的網(wǎng)友們建立聯(lián)系，讓一些投到“Rubbish”處的文章，有更加適合它“存放”的地方——比如文史類文章，往往會(huì)被歸檔到名為“史”的區(qū)域。

鐘絡(luò)覺得，大家還是以玩的心態(tài)居多，“相當(dāng)于通過這樣一種娛樂活動(dòng)，把大家從枯燥的科研里解放出來。就像審稿人們常說的，‘既然累了，為什么不來審一篇‘Rubbish’呢’？”

情緒

“玩”之一字，貫穿了參與“底刊”這一事物的所有人。

毛肚在社交媒體刷到底刊“Shit”的時(shí)候，還沒想過要投稿，“覺得很有趣，也想著不知道以后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)驚世巨作”。而后，他再次刷到“恨海情天”這個(gè)同人創(chuàng)作熱詞，決定用它來描述“東亞家庭”里的愛恨交織。

因?yàn)檫@個(gè)靈感，3月3日，毛肚也加入向底刊“Shit”投稿創(chuàng)作的行列，僅僅花費(fèi)了一個(gè)小時(shí)，《恨海情天：東亞家庭中的結(jié)構(gòu)性情感困境解析》出爐。文章迅速在網(wǎng)絡(luò)中傳播，爆火。他坦承：“很大一部分都是AI完成的，我本身的專業(yè)是工科方面的，確實(shí)沒有社會(huì)學(xué)框架方面的知識(shí)，制作出來覺得自己有點(diǎn)收獲就發(fā)出去了?！?/p>

對(duì)于同樣寫了“東亞家庭”主題的工科生風(fēng)息來說，完成一篇能夠投稿在底刊上的文章也非常簡單。在《地府通貨膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會(huì)亂花》這篇文章里，沒學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的他，用AI生成了經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)公式，而后一個(gè)多小時(shí)的寫作里，風(fēng)息只是表達(dá)了自己想表達(dá)的事。

“因?yàn)椤甋hit’的娛樂性大于學(xué)術(shù)性，大家更迫切的是一種情緒價(jià)值?！碑?dāng)越來越多的人“玩”在一起，以排解壓力和情緒為初衷的底刊們，與現(xiàn)實(shí)生活之間產(chǎn)生了一些奇妙的互文。當(dāng)一個(gè)以“無意義”為由誕生的平臺(tái)，涉及大部分人認(rèn)為“有意義”的議題時(shí)，引發(fā)了更為廣泛的討論。

風(fēng)息思考過，為何自己這篇文章會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上爆火，“情緒”應(yīng)該是答案之一。

“一想到沉重的話題得到了這樣廣泛的討論，我才意識(shí)到‘東亞家庭教育’可能真的是一個(gè)需要被認(rèn)真對(duì)待的議題?！彼冀K覺得，自己只是觸發(fā)了一個(gè)情緒泄水孔。網(wǎng)友們將風(fēng)息的這篇文章奉為神文，他自認(rèn)有些擔(dān)待不起。

《地府通貨膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會(huì)亂花》的結(jié)語

毛肚也注意到了互聯(lián)網(wǎng)中對(duì)他的贊譽(yù)，但這反而會(huì)讓他覺得“自己的初衷有些見不得光”。他覺得，大家對(duì)于此文的感觸，“讓我覺得自己的作品有一些拙劣，不過也算起到了拋磚引玉的作用吧”。

不過，當(dāng)追求嚴(yán)肅與有意義出現(xiàn)在娛樂性質(zhì)的底刊時(shí)，戲劇性的張力出現(xiàn)了。

有人為即使在底刊也無法寫出如此神文，而產(chǎn)生同輩焦慮。也有人因?yàn)檫x題的差異分類，而引發(fā)了新一輪爭論。

那些創(chuàng)作出了爆火文章的作者們，在潮水般的流量面前，因此迎來了新的煩惱。

互聯(lián)網(wǎng)高高捧起他們的作品，也狠狠凝視著作品的各處細(xì)節(jié)。看客們就著作品是否符合“標(biāo)準(zhǔn)”和“意義”，是否錯(cuò)誤解讀概念，大肆爭論著。大家都急于在一個(gè)推崇無意義的行為中找到意義與價(jià)值，在尋找的過程中，意見不同的人便爭吵起來。

無論作者們最初有多么欣喜于被互聯(lián)網(wǎng)“看見”，此刻也難以承受強(qiáng)度如此之高的凝視和討論。更何況，這股流量，本是預(yù)期之外的。以至于，有的作者不得不出面道歉，承認(rèn)自己的看法的確片面；有的作者則不堪辱罵，四處維權(quán)。

Shit網(wǎng)站目前已經(jīng)停止更新

為了粉碎西西弗斯的石頭而產(chǎn)生的底刊，最終又不得不被從天而降的石頭壓住。參與者們，又反復(fù)開始推起了新的石頭，他們不得不一邊做一邊反復(fù)自證“符合標(biāo)準(zhǔn)”。

氣氛劍拔弩張之時(shí)，大家似乎忘了，這本來是一場消解嚴(yán)肅焦慮，與失敗握手言和的娛樂行為。

（應(yīng)受訪者要求，風(fēng)息、王昕、鐘絡(luò)、毛肚為化名）

作者 |任早羽

編輯 | 張來

值班主編 | 張來

排版 | 阿車