從內(nèi)衣店回來

文/余秀華

買了兩個(gè)胸罩，最薄的。繡著牡丹和一只蝴蝶

這古色古香藏于不見人處算是虧了

我想到你。陽光此刻從一條街上暗下去

從搖曳的裙擺上跳下去

一個(gè)人在鄉(xiāng)村里，我不太穿胸罩

胸口下垂的是一個(gè)女人悲劇史

喂養(yǎng)過一個(gè)孩子。也喂養(yǎng)過不多的幾次情欲

他們對它沒有不滿，也沒有贊美。留在上面的口水

很容易洗去

如果你能看見我穿胸罩的樣子該多好

如果你能看見我把下垂的欲望抬高了兩公分該多好

還有我這隆起的小腹

它沒能為你孕育一個(gè)孩子，孕育了一世哀傷

是的，哀傷羞于見人，如同愛

但是如果直到我們離世，你也沒見過我穿胸罩的樣子

我還是覺得

這同樣是讓我們羞愧的事情

賞析

《從內(nèi)衣店回來》這個(gè)標(biāo)題直白大膽，初看極易引人誤解，甚至被斥為不正經(jīng)，卻恰恰撕開了世俗對身體、情欲的含蓄遮掩，帶著強(qiáng)烈的真實(shí)與解放意味。其實(shí)抒寫情愛與肉身的詩作古已有之，南朝《玉臺新詠》所收“玉臺體”便是專寫閨情與男女愛戀，可見此類題材并非今人的獨(dú)創(chuàng)。余秀華只是以更坦誠、更現(xiàn)代的方式，延續(xù)了詩歌對人性最本真部分的書寫。

第一節(jié)毫無避諱地寫胸罩，詩人毫不羞澀，坦蕩直面這件私密衣物，甚至愿將這份美公之于世，盡顯其率真大膽的個(gè)性。由美麗的內(nèi)衣自然聯(lián)想到心愛之人，可思緒一落，外界陽光仿佛隨之黯淡，內(nèi)心也陷入落寞。一念及那人，便是止不住的傷感，唯有深愛過的人，才能讀懂這份藏在美好事物里的憂傷。

第二節(jié)詩人直面自身的“不完美”，寥寥數(shù)語寫盡歲月滄桑。在鄉(xiāng)間生活的她，隨性自在，不再刻意講究，坦然寫下身體的衰老與變化。這是自然規(guī)律，本無稀奇，可她敢于直白袒露，便已足夠勇敢。“喂養(yǎng)過孩子，也喂養(yǎng)過幾次情欲”一句，直白又克制，既有母親的身份，也有作為女人的隱秘心事，未必是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，更多是內(nèi)心深處的渴望與幻想。

在旁人眼中，她的身體無褒無貶，留下的痕跡輕易便可抹去，透著情感里的冷漠與寡淡。這份被忽視的失落，讓她生出卑微的期盼：“如果你能看見我穿胸罩的樣子該多好”。一句簡單的假設(shè)，道盡內(nèi)心的自卑與對被愛的深切渴求。

第三節(jié)詩人穿上內(nèi)衣，在幻想中重拾自信，滿心希望愛人能看見自己的美麗，將對愛的渴望展露無遺。缺愛的人，總愿為在意之人展露一切，卑微又真摯。思緒轉(zhuǎn)而落到小腹，母性與愛意交織，她渴望與心愛之人擁有一個(gè)孩子，讓愛情有最實(shí)在的結(jié)晶，可現(xiàn)實(shí)終究事與愿違，只剩滿心哀傷，低到塵埃里。

第四節(jié)將情感推向極致?！叭绻钡轿覀冸x世，你也沒見過我穿胸罩的樣子”，這是愛人之間最深的羞愧與悲哀。明明有情，卻因恐懼、怯懦、不自信而不敢靠近，被未知的結(jié)果嚇退，最終錯(cuò)過一生。詩人借此叩問勇氣，也道盡相愛卻無法相守的無奈。

全詩以一次普通的內(nèi)衣店之行，牽出身體、衰老、情欲、自卑、渴望與遺憾，直白卻不低俗，大膽而不張揚(yáng)。余秀華拋開世俗的羞澀與偏見，直面最真實(shí)的自我與情感，讓詩歌回歸肉身與靈魂，既寫出一個(gè)女人的卑微與熾熱，也道盡人性里共通的渴望與遺憾。讀懂這首詩，便讀懂了她藏在強(qiáng)悍文字下，那顆柔軟、缺愛、又始終勇敢追尋的心。