01

為什么我們今天還要讀樓蘭

孟憲實(shí)：樓蘭本來(lái)就是中國(guó)的樓蘭，但是它的發(fā)現(xiàn)人卻是一個(gè)外國(guó)人。后來(lái)接續(xù)而來(lái)的，做了考古挖掘的、出了大部頭著作的還是外國(guó)人——斯文·赫定、斯坦因等。今天的中國(guó)人，包括陳曉露老師研究樓蘭的很多資料，其實(shí)都不是中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的資料，還得拜托斯坦因他們的考古報(bào)告。整個(gè)近代中國(guó)的文化史一直有這樣一個(gè)陰影，就是中國(guó)的那些很寶貴的文化財(cái)富，首先被外國(guó)人發(fā)現(xiàn)，被外國(guó)人拿走。

所以，我們?cè)跇翘m這個(gè)題目上的發(fā)言權(quán)就一直很弱。對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，你可能找不著路徑，不知道該怎么去了解。去讀斯坦因的考古報(bào)告嗎？那太難了。陳曉露老師是中國(guó)當(dāng)今樓蘭研究最有代表性的學(xué)者，現(xiàn)在陳老師架了一座橋，讓我們很方便地抵達(dá)樓蘭。

陳曉露：我是學(xué)考古的，從大三開(kāi)始就選了樓蘭做題目，后來(lái)又讀了博士，也是做樓蘭研究，所以一直做與樓蘭有關(guān)的東西。我的這本《失落之城：樓蘭四千年》就是把我所有的基于考古發(fā)現(xiàn)上的材料和文獻(xiàn)里面跟樓蘭有關(guān)的東西，盡可能都以故事的形式，或者說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)比較完整的形式，寫(xiě)在這本書(shū)里。

主要內(nèi)容可以分為兩部分。第一個(gè)部分，大家都知道“樓蘭”這個(gè)名字，是來(lái)自唐詩(shī)，唐人會(huì)說(shuō)“不破樓蘭終不還”，他們說(shuō)的樓蘭是指漢代的事，所以樓蘭的本意是漢代的小國(guó)，其實(shí)到唐代時(shí)樓蘭這個(gè)小國(guó)已經(jīng)不在了。從漢代到唐代有關(guān)的考古遺存和歷史上與樓蘭古國(guó)有關(guān)的故事，以及我們發(fā)現(xiàn)的一些文物遺跡碎片之中，我們能夠看到歷史上的樓蘭究竟是什么樣子。我盡可能在本書(shū)中把它揭示出來(lái)。

第二個(gè)部分也很重要。在樓蘭這個(gè)地方還發(fā)現(xiàn)了很多樓蘭古國(guó)以前的一些人的生活情況，用考古學(xué)上的術(shù)語(yǔ)叫史前，所謂史前就是有文字書(shū)寫(xiě)的歷史時(shí)期以前。我這本書(shū)的“樓蘭四千年”就是指樓蘭地區(qū)發(fā)現(xiàn)的考古材料，所以有一半是史前的樓蘭。我們不知道他們叫什么名字，姑且用樓蘭地區(qū)的人來(lái)指代他們——生活在這片區(qū)域的最早的人，大致距今四千年。

魏堅(jiān)：樓蘭太有名了，可以說(shuō)是耳熟能詳，是個(gè)中國(guó)人都知道，尤其近20年以來(lái)。但是樓蘭是什么？樓蘭到底有什么？不但老百姓說(shuō)不清楚，歷史學(xué)者能說(shuō)清楚的也沒(méi)幾個(gè)，考古學(xué)者也是只知其大概而已。

我覺(jué)得《失落之城：樓蘭四千年》這本書(shū)最大的特點(diǎn)、最大的好處，就是以一種通俗易懂的語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)，讓學(xué)者們和老百姓都能清楚。否則光是學(xué)者清楚，老百姓還不清楚，意義不大。所以本書(shū)從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)非常有意義、有價(jià)值。

陳曉露說(shuō)樓蘭四千年，前面兩千年是史前，沒(méi)有文字記載的歷史，這里面有兩處最重要的遺址，一個(gè)是小河，當(dāng)年貝格曼發(fā)現(xiàn)的；一個(gè)是尼雅，1995年我去樓蘭開(kāi)會(huì)的時(shí)候剛剛發(fā)掘完成。很了不起，這兩處遺址撐起西域羅布泊地區(qū)距今四千年的歷史。陳曉露在這本書(shū)里都做了梳理和回答，這個(gè)非常重要。

施展：樓蘭在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里面，作為重要的東西方交通的十字路口，讓我們能夠看到東西方交互的過(guò)程——西邊的東西進(jìn)來(lái)后在樓蘭發(fā)生什么樣的演化，這些東西經(jīng)過(guò)樓蘭的一通消化、迭代之后，再怎樣進(jìn)入到中原，對(duì)中原又產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。而整個(gè)過(guò)程，也是作為一個(gè)體系的中國(guó)怎樣往前走、往前演化的過(guò)程。

02

考古發(fā)現(xiàn)重現(xiàn)樓蘭的生動(dòng)面貌

孟憲實(shí)：樓蘭的意象到底是什么呢？你可以賦予它無(wú)窮的概念，但關(guān)鍵的問(wèn)題是樓蘭消失了，很美好的感情消失了，很美好的人消失了，很美好的事物消失了，這個(gè)感情就變得太深沉了，就不是一個(gè)人的問(wèn)題，就成了某種民族情感，我覺(jué)得這個(gè)很重要。陳老師把自己的考古發(fā)現(xiàn)和各種新的思考也寫(xiě)在了書(shū)里。

陳曉露：2014年初，我去小河考察，又到了若羌，因?yàn)槊滋m遺址離若羌縣城很近，要順道去米蘭看一下�？醋o(hù)員給我們送來(lái)一件文物，是一件金屬的斧，我興奮得心臟都快要蹦出來(lái)，因?yàn)樗哪甏浅Ｃ鞔_，肯定是樓蘭那個(gè)時(shí)期才會(huì)有的文物。而米蘭遺址，從斯坦因開(kāi)始把它挖了個(gè)遍，包括我們新疆的同仁們也發(fā)掘三次以上，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)漢代樓蘭時(shí)期的文物，但是那件文物雖然在唐代可能又被使用過(guò)，但它有漢代時(shí)期的材料。考古上有一個(gè)基本的原則，越晚的東西越在上面，這個(gè)很好理解，因?yàn)樵缙诘臇|西被壓在下面，上面是晚期的東西。

那件斧，應(yīng)該是在我們現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)掘到的材料的地層里面。這點(diǎn)可能一定程度上佐證了我對(duì)于樓蘭城曾經(jīng)遷都的看法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我印象最深刻的一件文物，在書(shū)里我也公布了這個(gè)圖片。

03

絲路樞紐：定位樓蘭的歷史坐標(biāo)

孟憲實(shí)：怎么看待樓蘭在絲綢之路上的地位？因?yàn)閺闹袊?guó)的角度看樓蘭是中國(guó)視角，從世界角度或者從文化交流的角度看樓蘭又是另外一個(gè)視角。

陳曉露：樓蘭的特殊之處還在于文化上，在樓蘭王國(guó)時(shí)期，它是離漢文化最近的西域國(guó)家，所以受漢文化的熏陶也是最多的，也是中原經(jīng)營(yíng)西域最開(kāi)始的地方。因?yàn)橐倥蛘�，天山以北就是匈奴的地盤(pán)，張騫通西域要先繞開(kāi)匈奴，從敵人薄弱的地方開(kāi)始。羅布泊那個(gè)地方雖然氣候環(huán)境很惡劣，但是漢文化或者漢朝經(jīng)營(yíng)是從樓蘭開(kāi)始的，也是漢朝經(jīng)營(yíng)用力最深的地方。漢朝對(duì)它很重要的影響，就是把一套行政治理的方法帶到樓蘭，可以說(shuō)西域這個(gè)地方最早出現(xiàn)的文字是漢字，考古材料上也告訴我們這一點(diǎn)。他們說(shuō)話(huà)可以用很多種語(yǔ)言，有人說(shuō)龜茲語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)、于闐語(yǔ)，但沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)成文字的，文書(shū)行政這一點(diǎn)是漢文化帶給它的，而樓蘭應(yīng)該是第一個(gè)學(xué)會(huì)文書(shū)行政這種做法的。

04

當(dāng)代回響：尋找樓蘭的現(xiàn)代價(jià)值

孟憲實(shí)：對(duì)于我們不搞考古、不搞歷史研究的社會(huì)大眾來(lái)講，樓蘭到底有什么意思？有什么價(jià)值？

陳曉露：我們確實(shí)用太多的術(shù)語(yǔ)和很枯燥的數(shù)據(jù)、信息把工地上專(zhuān)業(yè)用的一套講給愛(ài)好者們聽(tīng)。有一次，我跟施展老師去北魏六鎮(zhèn)的某一個(gè)鎮(zhèn)，看到很多懷著很高熱情的愛(ài)好者們來(lái)到遺址上。因?yàn)槲覀兺诘耐际菑U墟，能夠被我們發(fā)掘到的只剩下面一點(diǎn)點(diǎn)，如果是6米或者8米高的墻，我們看到的可能只有60公分到80公分，這已經(jīng)很高了。所以愛(ài)好者們看到這種城墻的時(shí)候說(shuō)，哇，原來(lái)這個(gè)就是古城墻，這個(gè)就是古遺址。會(huì)掩飾不住內(nèi)心有點(diǎn)失落、有點(diǎn)說(shuō)不清的感情，帶著一聲說(shuō)不出來(lái)的嘆息。但是我希望基于這些遺址，講一些比較完整的故事給讀者們聽(tīng)，我也努力地去做了，但我自己覺(jué)得書(shū)里做得不是很好。不管怎么說(shuō)，最后還是完成了，也希望讀者們給我這本小書(shū)多多提出批評(píng)意見(jiàn)，當(dāng)然如果做得不到的地方，請(qǐng)大家多多指出和多多寬容，也可以隨時(shí)聯(lián)系我，哪里還有沒(méi)說(shuō)到的地方，我們?cè)诤竺娴墓ぷ骼锩胬^續(xù)改進(jìn)。

魏堅(jiān)：讀了這本書(shū)，不搞考古的、沒(méi)做過(guò)考古的、不了解考古的，會(huì)開(kāi)始喜歡考古，將來(lái)說(shuō)不定從事考古，這本書(shū)的作用大概就是這個(gè)。這本書(shū)讓你大致知道樓蘭的輪廓、年代序列，誰(shuí)來(lái)做過(guò)工作、做過(guò)哪些事、誰(shuí)先誰(shuí)后，整個(gè)區(qū)域當(dāng)中地理環(huán)境、考古有哪些發(fā)現(xiàn)，一些基本的觀(guān)點(diǎn)是什么。

考古學(xué)最牛的一點(diǎn)就是從來(lái)不說(shuō)絕對(duì)的話(huà)，我們常說(shuō)“也許”“大概”“差不多”“可能”，這是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)就是處在一個(gè)隨時(shí)可以修正和補(bǔ)充的地步，而不是一下說(shuō)死了，這就是考古學(xué)。

施展：當(dāng)國(guó)家走在一種劇烈變化的時(shí)期，我們每個(gè)人都會(huì)下意識(shí)地想要閱讀歷史，想要了解我們到底從何而來(lái)。而對(duì)于非專(zhuān)業(yè)人士而言，歷史是由一系列的文化意象構(gòu)成，由一系列的文化意象連綴在一塊。樓蘭是其中極為重要、不可獲缺的意象，就像一串漂亮的項(xiàng)鏈，其中非常閃光、非常耀眼的珠子就是樓蘭。你作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士，不需要把它整個(gè)邏輯搞得極其清楚，而是把若干個(gè)重要的閃光的珠子說(shuō)清楚。誰(shuí)能幫你？毫無(wú)疑問(wèn)就是曉露老師的這本書(shū)。

（作者 盧雅凝 | 整理）