3月24日，張雪峰去世。

伴隨著訃告的，是幾乎霸屏的熱搜，和各大社交平臺上的議論。

這番情景，和他當初為自己設想的幾乎一模一樣。

他曾坦然談起自己將來去世的場景，相關消息會上熱搜，自己有可能成為一代人的記憶。

而他最想在墓碑上寫的字是：

「人生真好玩，下輩子還來?！?/p>

熟悉張雪峰的人都知道，他走紅是因為報考志愿這事，以及他最受爭議的「實用主義」。

在他過往的許多發(fā)言里，都透露著這一理念。

他告誡學生感謝這個時代，勞動力是最不值錢的，得用腦子賺錢：

「沒有這個時代的話，你只能去所謂的男耕女織，你就得賣你的勞動力去掙錢，它值錢嗎？

你以為你現(xiàn)在學的是什么，是你用腦子去掙錢的能力?！?/p>

在他看來，人和人之間最大的差別，無非「思維」二字，得從小就得開始培養(yǎng)。

「一定要讓孩子從小建立一種思維，叫做投資和消費的思維。這個世界投資回報率最高的就是教育?！?/p>

張雪峰本人深受其用，讀高中時媽媽下崗沒工資，父親在鐵路上退養(yǎng)，一個月只能拿600。

即便情況如此拮據(jù)，父母還是會每個月給張雪峰100元，希望他出去的時候能大方點。

告誡他每當接受別人給予的時候，總要先想想，自己能給別人什么東西，「這個社會沒有人會讓你白拿東西。」

在他看來，父母留給他最有用的，就是看待事情的方式。

那些年面對房價上漲，他呼吁大家別去糾結為什么房價這么貴，而是將注意力放到做什么行業(yè)，能賺到買房的錢。

「網(wǎng)上抱怨房子貴的人，都是買不起房子，買得起房的人都在努力?！?/p>

在張雪峰看來，財富自由不是努力就可以的，努力可以改變的是當下的生活環(huán)境。

「不要被抖音上那幫所謂的網(wǎng)紅所蒙騙，背后所付出的東西是你沒看到的?！?/p>

明星帶娃綜藝出圈已久，網(wǎng)上刮過一陣陣「放手是最好教育」的風。

但張雪峰從不建議老百姓去看這樣的節(jié)目，原因無他，人家什么條件你什么條件？

他給的都是特別接地氣的建議。

曾有家長咨詢他，自己孩子不好好學習怎么辦，張雪峰就建議家長帶孩子去四個地方看一看：公共汽車站、火車站、高鐵站、機場。

觀察這四個地方的人，各自穿著什么樣的衣服，說著什么樣的話，是什么樣的素質，讓孩子自己知道，未來想當哪個階層的人。

根據(jù)出行方式把人分成三六九等，張雪峰是頭一個，話聽起來是萬分難聽，可道理卻進了不少普通家長的心里。

他還有條著名的言論「頤和園不是真正的北京」。

推薦去北京旅游的學生，在八王墳坐上去燕郊的公交車，體驗一下「一輛公交車上1000人」。

再去趟天通苑，這個住了400萬人、涵蓋三個地鐵站的亞洲最大社區(qū)，感受下早上五點能不能擠上天通苑的第一班車。

至于為什么一定要走出小地方，去大城市，張雪峰舉了一個很切實的例子。

「當你留在小縣城，發(fā)現(xiàn)你兒子的班主任是你小學同學，他小時候什么樣你可太了解了，你敢讓他教你的孩子嗎？」

句句大實話，句句都難聽。

既能把專業(yè)的事揉成段子讓學生聽懂，又能在最大程度上以殘酷現(xiàn)實給家長「當頭一棒」。

張雪峰的走紅和爭議，幾乎是必然的。

張雪峰的實用主義曾遭遇過尖銳批評，有人認為他將教育徹底功利化，將能否賺錢視為比知識本身更重要的存在。

面對這些聲音，張雪峰很少辯解，頂多說兩句：

「我服務的是那些連試錯成本都沒有的家庭。有條件談理想的人，本來就不需要來找我?！?/p>

他很清楚自己在做什么，也知道最需要的自己的又是哪些人。

他所講的每一句話，幾乎都不具有普適性，因為他針對的本就是特定人群。

40歲生日時，他的禮物是再次向黑龍江省希望工程協(xié)會捐款50萬，向蘇州市教育發(fā)展基金會捐款一百萬。

這是他多年公益項目的延續(xù)。

2023年，「張雪峰暖風助學」計劃開啟，連續(xù)五年每年向蘇州教育發(fā)展基金會捐贈100萬，定向用于資助蘇州四所高校的大一新生。

2024年，張雪峰開始向哈爾濱理工大學開啟定向捐贈，模式一致，主要是資助貧困家庭學子大一的學費，讓大家放心報考，加油沖刺。

在系統(tǒng)開啟哈爾濱理工大學捐贈之前，張雪峰就一直在關注家鄉(xiāng)貧困生助學計劃，每年捐款50萬元。

并將直播帶貨收益用于定向資助貧困學子。

他的所有公益捐贈，基本都圍繞大一入學的貧困學子，目的很明確，他不想讓那些沒錢讀書的學生放棄入學。

研究生學費不在他考慮范圍內，因為研究生有獎學金。

他在乎的，是明明差一步就夠得到改名命運的機會，卻可能因為現(xiàn)實原因無法支撐，自身當下情況也無力改變的那群人。

他決定推他們一把。

去年這個時候，他仍在踐行承諾，今年，他沒有等到這個春天。

他很功利，也常因這事挨罵。

諸如「如果我是孩子家長，孩子非要報考新聞學，我一定把他打暈」之類的發(fā)言，讓他飽受爭議。

但他始終認為，這個時代誰都可以玩媒體：

「985院校教新聞傳播的教授，粉絲數(shù)不如我這個鄭州大學給排水專業(yè)的本科畢業(yè)生?！?/p>

雖然后來面對外界近乎討伐式的指責，張雪峰還是道歉了，但態(tài)度依舊沒變：

「這玩意兒就像你在公交上擠到別人一樣，你說不好意思，對不起對不起，你真的錯了？它就是一種修養(yǎng)吧。」

張雪峰很「功利」，但他堅持自己的「功利」很有用。

回看張雪峰的一生，正是他口中靠學習改變命運的見證。

出生于黑龍江省富?？h的鐵路宿舍里，富?？h沒給他的家庭帶來富裕，童年伴隨著火車碾過鐵軌的聲音。

每天晨起撿煤渣，用搪瓷缸煮掛面吃，在漏風的窗戶旁睡覺，不但要照顧好自己的生活，還得把功課按時完成。

「別人說自己家窮，說的是窮得叮當響，而我們家響都不響?！?/p>

童年的清貧生活，影響了張雪峰未來的「功利導向」觀念。

考入重點高中時，張雪峰在全縣排名第60，這成績聽著很牛，但實際當?shù)氐慕逃娇皯n，「高中平均三年才能出一個考上清北的」。

張雪峰沒能進入頂尖大學，入讀了并非第一志愿的鄭州大學。

最后也沒有從事本科給排水專業(yè)的工作，跑到北京去，租了間只能放下單人床的臥室，要想上廁所還得走好長一段路去公廁。

就這么一步步走到了大眾面前，過上了從前想都不敢想的生活。

后來有幾年里，他因為言論的問題總在道歉，生活基本上圍繞著發(fā)聲、被罵、道歉、復出循環(huán)。

有人說他脊梁骨不夠硬，一出事就滑跪，但張雪峰不敢停。

如今回看他的后半段路，很多時候是被架著走的。

2010年，張雪峰曾在深夜發(fā)布微博：

「感覺我在透支自己的一切，我的精力，我的身體，我的一切?！?/p>

2023年，高度成績公布的第三天，張雪峰「被醫(yī)院收治強制住院」，彼時外界最關心的，仍是他什么時候能出今年的報考建議。

翻開他的微博，喊累是常有的事。

但累歸累，他很少主動停下過腳步。

拼搏的十幾年里，最缺失的是對家人的陪伴，給女兒過個生日都得忙里偷閑。

網(wǎng)上刷屏著他對女兒人生的規(guī)劃。

他不求她學習有多好，將來可以讀個文科進銀行，自己過億存款都放在女兒那，讓她不用為跑業(yè)務發(fā)愁。

設想得那樣完美，卻再也沒有親眼見證的機會。

腳步匆匆的一生，就這樣倉促結束，不過才41載。

很多人看到消息后，不禁感嘆，人生的意義是什么，功名利祿不過夢一場。

生命意外我們無法預料，或許我們唯一能做的就是及時行樂，認真體驗并感受每一天，正如張雪峰說的那樣：

「人活的是為了體驗那些你沒有體驗過的美好。」