2024年12月4日，也就是兩年前的這個(gè)時(shí)候，一條新聞瞬間炸毀了全網(wǎng)：86歲的臺(tái)灣知名作家瓊瑤，在淡水家中輕生離世。她走得很決絕，沒(méi)有臥榻的掙扎，也沒(méi)有儀器的滴答聲，只留下了一封遺書(shū)和一段名為《當(dāng)雪花飄落》的告別視頻。在遺書(shū)里，她再三強(qiáng)調(diào)自己是“翩然”而去的，這代表著自主、自在、自由地飛翔。她寫(xiě)道：“我想為這最后的大事作主?！焙芏嗳擞X(jué)得震驚，寫(xiě)了一輩子轟轟烈烈生死虐戀的“言情教母”，怎么會(huì)用如此冷靜甚至近乎殘酷的方式給自己畫(huà)上句號(hào)？

咱們先得從她那堪稱“民國(guó)霸總文”的父母說(shuō)起。瓊瑤原名陳喆，她爸叫陳致平，她媽叫袁行恕。當(dāng)年在北平的兩吉女中，剛畢業(yè)的年輕老師陳致平，跟小自己7歲的女學(xué)生袁行恕談起了戀愛(ài)。這在30年代那絕對(duì)是頂配版的師生戀。陳致平的老爹陳墨西是同盟會(huì)元老，跟過(guò)孫中山；袁行恕的親爹袁勵(lì)衡更牛，是中國(guó)交通銀行第一任行長(zhǎng)。這門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的，老丈人死活不同意。結(jié)果陳墨西親自出馬，洋洋灑灑寫(xiě)了一封求婚信，靠著絕頂?shù)奈牟捎彩前牙险扇私o折服了可是現(xiàn)實(shí)終歸比小說(shuō)殘酷。1938年瓊瑤這對(duì)龍鳳胎剛出生，抗戰(zhàn)就打得不可開(kāi)交了。她的童年，基本就是在躲避日本人的炮火中度過(guò)的。有一次在貴州的山路上，為了躲避日軍飛機(jī)，汽車(chē)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，把才六歲的瓊瑤直接從車(chē)門(mén)甩了出去。全家人魂都嚇飛了，結(jié)果找回來(lái)一看，就鼻子上破了個(gè)口子。

但這只是前奏。在湖南鄉(xiāng)下躲避掃蕩時(shí)，一家老小天天鉆山溝。一路上為了掩人耳目，全家打扮成農(nóng)夫。有天接連遇到三撥日軍盤(pán)問(wèn)，精疲力盡時(shí)，突然冒出一個(gè)說(shuō)字正腔圓中國(guó)話的偽軍喊停。瓊瑤爺爺陳墨西脾氣硬，寧死不讓搜身，眼看就要被槍斃。全家人撲上去跪著求饒，幾個(gè)孩子哭作一團(tuán)。結(jié)果那人看了半天，在地上寫(xiě)了三個(gè)字“中國(guó)人”，指指自己，又寫(xiě)了“日本人”指指西邊，小聲說(shuō)了一句“你們往東邊去吧”，轉(zhuǎn)身就走了。家里得不到溫暖，她就開(kāi)始向外尋找。高中時(shí)，她愛(ài)上了大自己整整25歲的國(guó)文老師。這段驚世駭俗的師生戀很快就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。母親知道后，直接告到了警察局和教育部，導(dǎo)致這位老師被解雇，身敗名裂。

這部劇一開(kāi)始根本不被看好，選角過(guò)程那叫一個(gè)坎坷。小燕子原本找的是李婷宜，紫薇找的是陳德容，結(jié)果都因?yàn)闄n期推了。最后挑了當(dāng)時(shí)還在北影讀大二的趙薇來(lái)演小燕子。紫薇的擔(dān)子，落到了毫無(wú)知名度的新人林心如身上。

拍攝過(guò)程簡(jiǎn)直就是一部血淚史。劇組在承德避暑山莊熬了整整五個(gè)月。林心如因?yàn)榕_(tái)詞功底弱，接不住周杰的戲，劇組一度傳出要把她換掉。趙薇聽(tīng)說(shuō)后，專門(mén)請(qǐng)林心如去國(guó)貿(mào)喝咖啡，兩人跑去天安門(mén)拍了張合影安慰她。最后還是瓊瑤動(dòng)了惻隱之心，頂著巨大壓力把林心如保了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)大家有多拼？主演們每天拍到半夜十二點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)就得爬起來(lái)化妝。周杰有一次洗臉，洗著洗著直接一頭栽進(jìn)洗手池里睡著了。各種超支、沖突，逼得瓊瑤好幾次想罷拍回臺(tái)北。但她咬著牙挺了過(guò)來(lái)，套用一句劇里的臺(tái)詞，硬是把“化戾氣為祥和”變成了“化力氣為漿糊”。最終，《還珠格格》在大陸創(chuàng)下了最高58%的收視奇跡。