來(lái)源：顯微故事

應(yīng)屆生的身份有多“金貴”？恐怕沒(méi)有人比這一屆年輕人更清楚。

“應(yīng)屆生身份，是你這輩子進(jìn)入體制內(nèi)、名企、大廠最簡(jiǎn)單的門(mén)票，沒(méi)有之一”。

公考、事業(yè)編里80%的崗位，都只限應(yīng)屆生報(bào)考，此外，名企、國(guó)企、央企、外企的校招只招應(yīng)屆生。

為了保留應(yīng)屆生身份，甚至有不少還在大三的學(xué)生都開(kāi)始“未雨綢繆”，即將畢業(yè)的大四學(xué)生更是開(kāi)始在網(wǎng)上搜尋各種“穩(wěn)住身價(jià)的攻略”。

其中，最主流的莫過(guò)于打零工、做兼職，哪怕是奶茶店或咖啡店，只要不簽訂勞動(dòng)合同的工作，他們都愿意嘗試，“只要能為自己的應(yīng)屆生身份續(xù)命就好”。

本期顯微故事，走進(jìn)這群在“應(yīng)屆生”身份中輾轉(zhuǎn)掙扎的年輕人。他們的故事里，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有在現(xiàn)實(shí)與執(zhí)念間的反復(fù)拉扯，藏著當(dāng)代年輕人關(guān)于穩(wěn)定、選擇與成長(zhǎng)的真實(shí)困境。

以下是關(guān)于這屆應(yīng)屆生的真實(shí)故事：

文 | 川玉

編輯 | 卓然

22 歲的秦冉是城市獨(dú)生子女，2025年于遼寧省某高校畢業(yè)，眼下一門(mén)心思考公 “上岸”。選擇做咖啡店員，是她反復(fù)權(quán)衡后的主動(dòng)選擇。

近一年里，她試過(guò)發(fā)傳單、自習(xí)室前臺(tái)、咖啡店兼職等多份工作，共同點(diǎn)很明確：都不簽勞動(dòng)合同，以靈活方式結(jié)算工資。

盡管部分省份放寬了對(duì)“應(yīng)屆生”的界定，規(guī)定在“擇業(yè)”期內(nèi)繳納社保不影響應(yīng)屆生身份。但秦冉所在遼寧省沿用了之前的規(guī)定：畢業(yè)兩年內(nèi)一旦產(chǎn)生社保記錄，就不再被認(rèn)定為擇業(yè)期內(nèi)應(yīng)屆生。

這意味著，只有通過(guò)打零工的形式，她才可以在畢業(yè)后盡可能地延長(zhǎng)自己的應(yīng)屆生身份。

《中央機(jī)關(guān)及其直屬機(jī)構(gòu)2026年度考試錄用公務(wù)員報(bào)考指南》

對(duì)比奶茶店和咖啡店的兼職工作，秦冉更喜歡后者。

“咖啡店不需要背那么多配方，回家還有精力干自己的事，能準(zhǔn)備未來(lái)的考試和面試?！边@是秦冉在多份兼職中慢慢總結(jié)出的心得。

在公務(wù)員、事業(yè)單位招考中，“應(yīng)屆生” 是一道關(guān)鍵門(mén)檻，一旦脫離這個(gè)身份，就只能去競(jìng)爭(zhēng) “三不限” 崗位，競(jìng)爭(zhēng)壓力會(huì)成倍放大。

官方數(shù)據(jù)顯示，2026年國(guó)考（2025年進(jìn)行）整體平均競(jìng)爭(zhēng)比為98:1，其中最熱門(mén)的“三不限”（不限專業(yè)、不限學(xué)歷、不限基層工作經(jīng)歷）崗位，報(bào)錄比高達(dá)6225:1。

圖 | 2019-2025年“國(guó)考”平均每個(gè)崗的競(jìng)爭(zhēng)人數(shù)

對(duì)秦冉這樣一心上岸的人來(lái)說(shuō)，保住應(yīng)屆生身份，幾乎是性價(jià)比最高的選擇。

秦冉身邊不少留學(xué)回來(lái)的朋友也在做同樣的事 —— 他們目標(biāo)不是考編，而是央企、國(guó)企和大廠，而這些單位校招時(shí)，同樣把應(yīng)屆生身份看得很重。

圖 | 應(yīng)屆生“未落實(shí)就業(yè)單位”重要標(biāo)志之一，就是未交過(guò)社保

肖曉麗就是其中之一。

2024 年 9 月她赴英國(guó)讀研，次年 12 月才拿到畢業(yè)證，剛好錯(cuò)過(guò) 2025 年的春招和秋招。

肖曉麗只能把希望放在 2026 年 3-4 月春招和9-10 月秋招，一旦錯(cuò)過(guò)校招，社招崗位的門(mén)檻和競(jìng)爭(zhēng)難度都會(huì)明顯上升，她沒(méi)有任何勝算。

請(qǐng)教過(guò)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐后，肖曉麗決定繼續(xù)做實(shí)習(xí)生 —— 實(shí)習(xí)生不用簽正式勞動(dòng)合同，也不會(huì)留下社保記錄，剛好能保住應(yīng)屆生身份，再戰(zhàn)第二年春招。

現(xiàn)在肖曉麗在上海一家公司實(shí)習(xí)，期間有不少公司向她遞來(lái)橄欖枝，都被她一一回絕：“都是小公司，業(yè)務(wù)不穩(wěn)，薪水也不高，跟大公司校招的待遇和前景差太遠(yuǎn)?！?/p>

盡管目前的實(shí)習(xí)生薪資3500 元，光房租就要 3000 元，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。但肖曉麗還是覺(jué)得，“哪怕春招沒(méi)成，還有秋招；就算校招不順，還能以應(yīng)屆生身份參加 10 月的國(guó)考?！?/p>

雖然有些省份已經(jīng)適當(dāng)放寬應(yīng)屆生認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，但依然有不少年輕人還是選擇打零工、做兼職，比如李昂。

2024 年從一所知名大學(xué)畢業(yè)后，李昂曾嘗試過(guò)一份正式工作，可入職第一天就打了退堂鼓 —— 公司考勤制度極為嚴(yán)格，請(qǐng)假需要層層審批，想頻繁外出參加各地考試 “基本不可能”。

從那以后，為了能隨時(shí)抽身備考，李昂便輾轉(zhuǎn)做起了各類兼職。“現(xiàn)在考公高手太多，很多人要全國(guó)各地巡回考試，哪份正式工作能允許你頻繁請(qǐng)假、說(shuō)走就走？只有不用交社保的工作才行?！?/p>

某種意義上，這群年輕人不是不想工作，而是不敢工作。

一份正式工作，要么意味著失去考編的“捷徑”、校招的“門(mén)票”，要么根本無(wú)法兼顧他們四處趕考的節(jié)奏，他們賭不起。

在很多外人看來(lái)，應(yīng)屆生身份是通往“上岸”的捷徑，是無(wú)數(shù)人羨慕的資本。

秦冉的親戚也在考編，對(duì)方因?yàn)楣ぷ鞫嗄曛荒軋?bào)“三不限”崗位，每次見(jiàn)面都會(huì)反復(fù)叮囑她：“一定要抓住應(yīng)屆生身份，這是考公最輕松的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了就再也沒(méi)有了。”

可只有真正擁有這份身份的年輕人，才懂其中的煎熬——這份看似光鮮的優(yōu)勢(shì)，實(shí)則是一道無(wú)形的枷鎖。

最直觀的困境，便是應(yīng)屆生之間的內(nèi)卷早已白熱化。

李昂曾以為應(yīng)屆生崗位“好上岸”，可連續(xù)參加2025、2026年國(guó)考后才發(fā)現(xiàn)，應(yīng)屆生群體匯聚了各類備考高手，加上崗位紅利吸引，報(bào)考人數(shù)逐年激增，分?jǐn)?shù)線不斷抬高，“想脫穎而出，照樣要拼盡全力，大多數(shù)人只能鎩羽而歸。”

按理說(shuō)，他們應(yīng)該全身心投入備考，以求上岸，可現(xiàn)實(shí)中，全職備考的尷尬，讓他們不得不選擇打兼職過(guò)渡。

對(duì)大多數(shù)應(yīng)屆生而言，其實(shí)全職備考的期限只有半年到一年，超過(guò)這個(gè)時(shí)間，不僅會(huì)陷入自我懷疑，來(lái)自家庭的經(jīng)濟(jì)與心理壓力也難以承受。

李昂對(duì)此深有體會(huì)，他高三復(fù)讀、考研二戰(zhàn)，畢業(yè)時(shí)比同齡人大兩歲，畢業(yè)后第一年全職備考，家里花幾萬(wàn)塊給他報(bào)了線下培訓(xùn)班，最終卻失利了。

那段時(shí)間，家里氣壓低到極點(diǎn)，父母唉聲嘆氣，他連帶手機(jī)上洗手間久一點(diǎn)都會(huì)被追問(wèn)，27歲的他，實(shí)在不好意思再依賴家里，這才決定找一份比較自由的工作養(yǎng)活自己。

秦冉的處境也大同小異。大三決定考研時(shí)，父母要求她考研、考公、考編“三管齊下”，為了讓她專心備考，父母不按月給她生活費(fèi)“免得心思花了”。

圖 | 許多“全職”備考的人，都有過(guò)相關(guān)的經(jīng)歷

可做兼職之后，新的壓力又接踵而至。

收入的落差最先刺痛他們。李昂本科同學(xué)如今多到了“下一個(gè)階段”，有的已買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、組建家庭，而他打做兼職一個(gè)月到手不過(guò)兩三千元，連同學(xué)聚會(huì)都不敢參加，“以前覺(jué)得晚幾年沒(méi)什么，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，差距實(shí)實(shí)在在，焦慮根本藏不住?！?/p>

更讓他們困擾的，是打工時(shí)遭遇的特殊“學(xué)歷歧視”。

“能接受的兼職、日結(jié)工作的多集中在不要求學(xué)歷的服務(wù)行業(yè)，老板怕高學(xué)歷者干不長(zhǎng)久，我們得刻意壓低學(xué)歷才能過(guò)關(guān)?！鼻厝秸f(shuō)。

與同事的隔閡也讓她難以適應(yīng)，奶茶店的同事無(wú)法理解她為何下班還要看書(shū)，不明白她為何放著輕松的日子不過(guò)，非要去遭考公的罪，甚至?xí)F(tuán)議論她“不合群”。

最讓他們恐懼的是，兼職經(jīng)歷可能成為簡(jiǎn)歷上的“污點(diǎn)”。秦冉曾向上岸學(xué)姐取經(jīng)，學(xué)姐提醒她：兼職做久了，沒(méi)有正式工作經(jīng)歷，將來(lái)社招時(shí)HR會(huì)質(zhì)疑她的職業(yè)規(guī)劃，“既沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，又缺乏穩(wěn)定性，連面試機(jī)會(huì)都難拿到。”

這種“沒(méi)上岸但簡(jiǎn)歷花掉”的風(fēng)險(xiǎn)，像達(dá)摩克利斯之劍，懸在她頭頂。

因此肖曉麗將這應(yīng)屆生的身份稱作“魔咒”。在外人看來(lái)，她是擁有應(yīng)屆生優(yōu)勢(shì)的幸運(yùn)兒，可只有她自己知道，這份身份讓她進(jìn)退兩難。

尤其是今年AI浪潮席卷，許多公司裁員、校招縮水，她的等待更像是一場(chǎng)沒(méi)有期限的賭博。

“要不是這個(gè)身份，我早接了正式工作，不至于一邊做實(shí)習(xí)生，一邊焦慮等待?？扇绻Ｕ幸矝](méi)等到，這段時(shí)間的經(jīng)歷，根本沒(méi)法寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷?！?/p>

應(yīng)屆生身份終有保質(zhì)期，每年無(wú)數(shù)應(yīng)屆生涌入考公、校招市場(chǎng)，只有少數(shù)人能成功上岸。

剩下的人，終將面對(duì)一個(gè)避無(wú)可避的問(wèn)題：身份“到期”后，該何去何從？

擺在他們面前的，有三條截然不同的路：要么徹底放下考公執(zhí)念，全身心投入職場(chǎng)；要么咬牙堅(jiān)守，在更激烈的競(jìng)爭(zhēng)中繼續(xù)備考；要么選擇“洗白”身份，通過(guò)讀研深造，重新獲得應(yīng)屆生資格，重啟上岸之路。

2026年1月，2025年國(guó)考成績(jī)公布，李昂再度遺憾落榜。眼瞅著自己的應(yīng)屆生身份即將到期，春招旺季來(lái)臨，他不得不放下備考的執(zhí)念，試著海投簡(jiǎn)歷，希望能找到一份正式工作，給自己一個(gè)退路。

每次溝通，HR都會(huì)拋出同一個(gè)直擊要害的問(wèn)題：“畢業(yè)這兩年，你在做什么？”

送外賣(mài)、復(fù)習(xí)、備考——這是他最真實(shí)的狀態(tài)，可每當(dāng)說(shuō)出口，他都能清晰感受到HR眼中的異樣與審視。

他也曾試著將這段經(jīng)歷包裝成“專注提升自我、全力備戰(zhàn)考試”，卻依舊難以打消用人單位的顧慮。畢竟一個(gè)畢業(yè)兩年卻沒(méi)有任何正式工作經(jīng)歷的人，早已算不上“優(yōu)質(zhì)候選人”，穩(wěn)定性和職業(yè)規(guī)劃都值得懷疑。

最終，擔(dān)心兒子“坐吃山空”的父母托關(guān)系，給李昂找了一份私企工作，“畢竟要成家立業(yè)，考不上日子也得繼續(xù)過(guò)。”

可這份私企工作，不僅薪資微薄，更毫無(wú)上升空間。李昂心中的上岸執(zhí)念，并未因這份工作而熄滅。

他又悄悄報(bào)名參加了省考——相比于國(guó)考，省考的應(yīng)屆生崗位競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，部分崗位還受省內(nèi)戶籍、“當(dāng)年應(yīng)屆生”限制，他最終選了一個(gè)離家近的“三不限”崗位報(bào)名。

每天下班后，他擠出兩三個(gè)小時(shí)復(fù)習(xí)，周末還要應(yīng)付臨時(shí)加班，精力被嚴(yán)重透支，考試結(jié)束的那一刻，他就知道，自己又一次落榜了。

有親戚看他如此煎熬，勸他放下執(zhí)念：“好好工作，成家生子，這才是普通人的正途?！?/p>

李昂沉默了良久，才緩緩開(kāi)口：“不是我不想放，是我為考公付出了太多時(shí)間和精力，如今年齡在私企里不占優(yōu)勢(shì)，除了考公，我好像沒(méi)什么更好的選擇了。”

李昂也曾聽(tīng)過(guò)考公機(jī)構(gòu)老師講過(guò)的幸運(yùn)案例：有人堅(jiān)持考了很多年，最終在超齡前成功上岸?？伤睦锩靼祝@樣的幸運(yùn)兒，終究只是極少數(shù)。

大多數(shù)和他一樣的人，都在日復(fù)一日的備考與失敗中，慢慢消磨了斗志，卻因?yàn)楦冻隽颂喑翛](méi)成本，再也無(wú)法回頭。

也正因如此，越來(lái)越多失去應(yīng)屆生身份、或在“三不限”崗位中屢屢受挫的人，選擇了另一條出路——“洗白”身份：通過(guò)考研深造，重新獲得應(yīng)屆生資格，再一次向考編之路發(fā)起沖擊。

這不僅是他人的選擇，也是秦冉早已規(guī)劃好的后路。

備考期間，秦冉就曾向上岸的學(xué)姐取經(jīng)，學(xué)姐特意提醒她：如果應(yīng)屆生身份過(guò)期后仍未上岸，不妨考慮讀個(gè)研究生。

“現(xiàn)在很多考公崗位都要求碩士學(xué)歷，你讀完研，既能重新?lián)碛袘?yīng)屆生身份，又能提升學(xué)歷，相當(dāng)于重新拿到了一張考公的‘入場(chǎng)券’?！?/p>

這番話，讓秦冉心里多了幾分踏實(shí)——即便最壞的情況發(fā)生，她也還有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

在考公培訓(xùn)班里，這樣“洗白”歸來(lái)的人并不少見(jiàn)。他們坐在教室里，和剛畢業(yè)的應(yīng)屆生一起刷題、?？?、聽(tīng)老師講解申論范文，臉上有著和年輕人一樣的專注與堅(jiān)定。

李昂常常打心底里羨慕這些人。他在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)見(jiàn)過(guò)一個(gè) 30 歲的男生，本科畢業(yè)后在私企熬了幾年 996，工資始終不見(jiàn)起色，最后咬牙辭職考研，如今以應(yīng)屆生身份重新站在考公起跑線上。

“他跟我說(shuō)，早知道這樣，畢業(yè)那年就該一門(mén)心思考公，也不至于走這么多彎路。” 李昂苦笑著說(shuō)。

“我有時(shí)候也會(huì)想，如果我本科剛畢業(yè)那會(huì)兒就想清楚、定好目標(biāo)，失去應(yīng)屆生身份后又去考研，像他們這樣重頭再來(lái)，花個(gè)六七年時(shí)間，怎么著也該考上了?？烧l(shuí)又能預(yù)知未來(lái)呢？”

沒(méi)有人能預(yù)知未來(lái)，也沒(méi)有人能確定自己的上岸之路究竟有多長(zhǎng)。

但這群年輕人，無(wú)論身處哪條路，無(wú)論經(jīng)歷多少次失敗，都還在默默堅(jiān)持、靜靜等待 —— 等待那一天，能真正卸下身份的枷鎖，迎來(lái)屬于自己的 “上岸” 時(shí)刻。

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中部分為化名）