1985年秋天，我十九歲，高考落榜回了豫南農(nóng)村，每天跟著爹娘下地，閑了就上山砍柴、撿野貨。

那時候農(nóng)村沒考上大學的年輕人，要么學手藝，要么趁早相親，我性子悶，不愛湊村里的熱鬧，總往后山跑，圖個清凈，也躲開旁人打量的目光。

我口中的女老師姓林，二十六歲，比我大七歲，是村里小學的民辦教師，她從鎮(zhèn)上嫁過來，丈夫是鄰村人，結(jié)婚剛一年就去南方打工，大半年沒音信，連封信都沒有。

我和她熟起來，全是因為后山的野生香菇，那年秋雨水多，后山腐木上長了不少香菇，肉厚味鮮，能賣錢也能下飯。

林老師自己住學校宿舍做飯，愛吃香菇卻不敢獨自上山，后山林子密、陡坡多，女人單獨走太危險，她找過村里婦女，沒人愿意陪她，后來聽說我天天上山、路熟膽大，就主動找到了我。

那天是陰天，風涼颼颼的，地上落滿黃葉，踩上去沙沙響，我扛著竹籃剛出門，就看見林老師站在老槐樹下，手里拎著小竹籃，臉紅紅的，怯生生喊我：“大強，你上山摘香菇不？能不能帶我一起，我能搭把手，不添麻煩?！?/strong>

后山的路我走了十幾年，熟得很，可帶著林老師，我不敢走快，時不時回頭看她，她穿著黑布鞋，褲腳挽著，走得小心翼翼，偶爾被樹枝勾住衣服，我就過去幫她解開。

一路上話不多，她偶爾問兩句山里的東西，我簡短答應，氣氛安靜，一點不尷尬。

往山里走了快一小時，才找到長香菇的櫟樹，一簇簇肥嫩得很，我教她輕摘，別傷了菌根，留小的下次還能長，她學得很認真，手指細細的，動作輕輕的。

我倆分開摘，離得不遠，偶爾對視一眼，我就趕緊低頭，心跳得飛快。

快中午時，天更陰了，風也大，眼看要下雨，我喊著往回走，走到一處陡坡，路面全是濕泥落葉，滑得很，林老師腳下一軟，差點摔下去，我趕緊伸手拉住她，把她拽到身邊。

她整個人靠在我懷里，帶著淡淡的雪花膏味，我一下子僵住，動都不敢動，連氣都不敢大喘。

我慌忙松開手，往后退了半步，低頭問她有沒有事，她沒說話，我抬頭一看，她眼眶通紅，滿臉委屈疲憊，沒了平日里的從容。

我才知道，她這段日子太難熬，丈夫沒音信，村里長舌婦背地里說她閑話，說她男人不要她了，她白天在學校強裝沒事，晚上回宿舍偷偷哭，連個說話的人都沒有。

我嘴笨，不會安慰人，就站在旁邊聽她訴苦，心里又心疼又別扭，正愣著神，她突然往前湊了一步，仰起頭，輕輕在我臉頰上親了一口。

那一下很輕，可我直接懵了，腦子一片空白，耳朵嗡嗡響，手里的竹籃都差點掉了。

我呆呆看著她，她滿臉通紅，眼里含著淚，盯著我一字一句說：“大強，你剛才救了我，還聽我說心里話，你親了我，你得對我負責?！?/strong>

我嚇得話都說不順暢，十九歲的人，連女孩子的手都沒正經(jīng)牽過，突然被人親了，還要我負責，我滿腦子都是害怕。

怕村里人說閑話，怕林老師婆家找上門，怕爹娘罵我，更怕自己年紀小，擔不起責任，耽誤了她。

我結(jié)結(jié)巴巴推脫：“林老師，我就是拉你一把，我年紀小，擔不起這個責，你別往心里去?！?/strong>

我話音剛落，林老師的眼淚就掉了下來，她轉(zhuǎn)過身擦了擦，聲音沙?。骸拔抑滥闩?，我不逼你，就是這些天太苦，剛才心里暖，才沒忍住，就當我糊涂了?！?/strong>

看著她哭，我心里特別難受，我知道她不是隨便的人，就是孤身一人在村里，太孤單了，我那句推脫的話，肯定傷透了她的心。

一路下山，我倆一句話都沒說，氣氛悶得慌，快到村口時，我把自己摘的大半香菇都倒進她的籃子，低聲說：“以后有事盡管找我，我?guī)湍??！?/strong>

從那以后，我絕口不提那個吻，卻默默幫她干活，挑水、劈柴、修宿舍窗戶，都是力所能及的事。她想給我錢或者干糧，我都不要。

村里慢慢有了閑話，說我和林老師走得近，爹娘也問我，我只說就是幫老師忙，沒別的事。

三個月后，噩耗傳來，林老師的丈夫在南方打工出意外沒了，消息一到，林老師整個人都垮了，婆家沒人管她，她一個女人操持后事，哭得撕心裂肺。

我全程守在她身邊，跑前跑后幫忙，那一刻我才懂，她當初那個吻，不是沖動，是絕望里抓住的一點暖，我不能再退縮了。

后事辦完，林老師沒回鎮(zhèn)上，她說舍不得村里的孩子，想繼續(xù)教書，爹娘看我真心對她好，也知道她本分善良、知書達理，雖說比我大幾歲，卻勤快懂事，也就默許了我們來往。

轉(zhuǎn)年春天，我托媒人提親，沒有貴重彩禮，沒有熱鬧婚禮，就辦了幾桌簡單酒席，請了親戚和同事，就算成了家。

新婚當晚，林老師笑著說，當初找我摘香菇是故意的，早就覺得我踏實靠譜，那個吻，是她攢了所有勇氣才做的，就怕我嚇跑。

我摟著她，心里又愧疚又慶幸，愧疚當初年少膽小，差點錯過她，慶幸自己最后沒辜負她。

如今幾十年過去，我們的孩子都成了家，我和林老師也白了頭，每次回老家路過后山，我都會想起1985年的那個秋天，那個陰天，那個輕吻，還有那句“你得對我負責”。

其實這輩子，不是我對她負責，是她陪著我，溫暖了我一生，那個年代的感情，沒有花言巧語，沒有轟轟烈烈，就是一句承諾，一份踏實，一輩子相守，平淡卻真摯。

這件事我藏了幾十年，如今回想起來，滿是煙火氣的溫柔，是屬于我們那個年代，最青澀珍貴的緣分。