最后再以張雪峰為題寫一篇文章吧，以后可能也沒有機會再專門寫他了。

我也是80后，也是84年的，生日比他還大幾個月，所以有的媒體報道他卒年41歲也沒有錯，還沒到生日嘛。

身故原因就不多說了，就是長期大腦勞累+身體過度運動，他很明顯是一個狠人，在此前已多次身體預(yù)警的情況下，每天還是要在跑步機跑7公里以上……他在對抗，他在斗爭，他在游戲人間，在他所處的那個境地，他做什么事都是不容易被理解的，這樣的抗?fàn)幾藨B(tài)，當(dāng)然也不容易被理解。

但我理解。這是他的選擇。

還是想聊聊這個社會為什么產(chǎn)生了他這樣一個符號，以及為什么需要這樣的符號。這是在我這個同為80后的人看來，很多很多人簇?fù)硭⑿枰⒓o(jì)念他的根本理由。

有時候我們對一個人說再見啦，并不是為了告別，而是真的為了再見到。

1.80后群體的生存曲線

之前網(wǎng)上瘋傳一個說法：“截至2024年末，80后死亡率突破5.2%，相當(dāng)于每20個80后中就有1人已經(jīng)去世?！边€有人加碼說“80后死亡率已經(jīng)超過70后”。

這數(shù)據(jù)一出，80后們集體破防。朋友圈里哀鴻遍野，大家紛紛感嘆自己“活下來就是個奇跡”。但真相是什么呢？

這個數(shù)據(jù)是假的。

央視新聞專門辟了謠。中國人民大學(xué)人口與健康學(xué)院教授李婷明確表示，這一數(shù)據(jù)與事實嚴(yán)重不符。她指出了幾個硬傷：

第一，所謂“來自第七次全國人口普查”的說法站不住腳。因為七普的時間是2020年，怎么可能預(yù)測2024年的死亡率？

第二，概念完全混淆了。專業(yè)統(tǒng)計中，死亡率用的是千分率（‰），不是百分率（%）。5.2%這個數(shù)字，在人口學(xué)里根本不可能出現(xiàn)在“年死亡率”這個指標(biāo)上。網(wǎng)傳數(shù)據(jù)實際上是“累計死亡比例”，跟“年死亡率”是兩個完全不同的概念。

第三，李婷教授通過公開統(tǒng)計數(shù)字計算后發(fā)現(xiàn)，80后的存活狀況實際上好于70后，死亡率也遠(yuǎn)低于5.2%。

那這個謠言是怎么來的？專家推測，源頭很可能是AI大模型的運算偏差。

李婷教授在AI大模型中輸入“50、60、70、80這幾代人的死亡率分別是多少”，AI根據(jù)網(wǎng)絡(luò)語料給出了“80后現(xiàn)存2.12億，存活率94.8%，死亡率5.2%”的錯誤答案。為什么AI會出錯？因為死亡率是相對冷門的知識點，日常語料中本來就不多，而且大量學(xué)術(shù)資源是閉源的，AI訓(xùn)練語料不足，就容易“編”。

對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)法學(xué)院教授張欣解釋，這叫“大模型幻覺”——大模型的本質(zhì)是基于統(tǒng)計的概率生成，預(yù)測下一個字詞最有可能出現(xiàn)的概率，所以給出不精確甚至造假的信息，并不奇怪。

但有意思的地方來了：這個假數(shù)據(jù)能刷屏，本身就是一個真問題。

你想啊，為什么偏偏是80后對這個假數(shù)據(jù)反應(yīng)最激烈？因為“XX后”這個概念就是從80后開始的，而他們的生存焦慮是真實的——獨生子女政策下的“421家庭”頂梁柱，上面四個老人下面一個孩子，中間還沒兄弟姐妹搭把手；城市化最狂飆突進(jìn)年代的親歷者，從農(nóng)村小城涌入一線城市，用身體換機會；互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)卷的全程參與者，996這個詞也是給他們量身定做的。

假數(shù)據(jù)能火，是因為它戳中了真焦慮。當(dāng)一個人活得夠累，他不需要真相來證明自己累，一個謠言就夠了。

當(dāng)我們在說“紀(jì)念張雪峰”的時候，其實也是在紀(jì)念這個群體里那些沒能撐到下半場的人。

在這里還是要說一句，保重啊，各位80后。

2.他是一面鏡子，照出了教育和社會之間的那道裂縫

張雪峰最早出圈，是因為2016年那條“7分鐘解讀34所985高?！钡囊曨l。那時候考研人看他主要是圖一樂呵。但后來，他的身份從“考研導(dǎo)師”切換到了“高考志愿規(guī)劃師”，這個切換，踩中了時代的風(fēng)口。

什么風(fēng)口？新高考改革。

2014年9月，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于深化招生制度改革的實施意見》，新高考全面啟動。從此，高考志愿填報的復(fù)雜程度發(fā)生了翻天覆地的變化：

“3+3”“3+1+2”模式并行；

“院校專業(yè)組”“專業(yè)（類）+院?！苯诲e；

部分省份的專業(yè)志愿理論可達(dá)數(shù)百個

“專業(yè)組平行志愿”“投檔線差”等術(shù)語，對很多家長來說就像另一種語言。光明網(wǎng)的評論說得很直接：“說填報志愿是‘二次高考’，并不為過?！?/p>

而在這場圍繞信息的“第二考場”里，農(nóng)村孩子天然處于劣勢。他們的家庭人脈資源有限、社會文化資本匱乏、信息獲取通道狹窄，專業(yè)的志愿填報往往像“開盲盒”一樣冒險。

這才是張雪峰真正的土壤。他不是憑空冒出來的，是這個系統(tǒng)需要他。

他的價值是什么？用大白話把復(fù)雜的院校和專業(yè)信息翻譯給普通家庭。他告訴家長：這個專業(yè)畢業(yè)出來是干啥的，那個學(xué)校在行業(yè)里的真實口碑怎么樣，某某城市有沒有對口的企業(yè)集群。這些東西，學(xué)校不教、家長不懂，但恰恰是決定一個普通家庭孩子命運的關(guān)鍵信息。

2025年，中國高考志愿填報市場付費規(guī)模超10億元。張雪峰一個人的生意就占了相當(dāng)份額——他推出的11999元“夢想卡”和17999元“圓夢卡”，曾在3小時內(nèi)售罄2萬個名額，創(chuàng)下3小時收入2億元的紀(jì)錄。

但硬幣的另一面是，他的言論引發(fā)了巨大爭議。

2023年，他說“如果我是家長，孩子非要報新聞學(xué)，我一定會把他打暈”，引發(fā)高校教師集體反駁。他還說過“所有的文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè)”“服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個字就是‘舔’”，隨后被文科生圍攻。

更讓人擔(dān)憂的是他的“反復(fù)無常”。五年前，他曾大力推薦土木工程專業(yè)，稱其“就業(yè)穩(wěn)定、前景廣闊”；而今年，他卻對咨詢土木專業(yè)的考生冷嘲熱諷“報志愿早干嘛去了”。這種前后矛盾的指導(dǎo)，恰恰暴露了功利化建議的短視本質(zhì)——行業(yè)瞬息萬變，用靜態(tài)眼光將專業(yè)與當(dāng)下就業(yè)行情粗暴綁定，無異于刻舟求劍。

更深層的影響是：當(dāng)所有人都追逐所謂“熱門專業(yè)”時，誰來坐基礎(chǔ)學(xué)科的“冷板凳”？從芯片制造到人工智能，從航天工程到生物醫(yī)藥，任何高精尖技術(shù)都離不開數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科的支撐。如果人人都聽張雪峰的，沒人學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科，國家的創(chuàng)新體系將面臨斷層危機。

但是，這里我要說句情緒化的話了——那些罵張雪峰的人，你們摸著良心問問自己：如果一個農(nóng)村孩子，爹是泥瓦匠，娘在縣城超市當(dāng)收銀員，全家沒有任何人能告訴他“新聞學(xué)畢業(yè)后到底能干什么”，那誰來告訴他？是那些高高在上的大學(xué)老師嗎？是那些動不動就“仰望星空”的教育專家嗎？

張雪峰沒有站著說話，他一直是坐在鏡頭前說話的，所以他的腰和你我一樣，也是疼的，這意味著他說真話的概率要比“站著說話”的人高得多。

3.他賣的是信息差，解構(gòu)的也是信息差

張雪峰的商業(yè)模式，本質(zhì)上就四個字：販賣信息差。你知道的少，他知道的多，你掏錢，他給你補上。

但他厲害的地方在于，他一邊賣信息差，一邊在不停地解構(gòu)信息差。他做咨詢的時候，會不斷地告訴你：這個信息，本來應(yīng)該是學(xué)校公開的；那個數(shù)據(jù)，本來應(yīng)該是教育局發(fā)布的。他用商業(yè)行為，反襯出公共服務(wù)上的缺位。

那問題來了：這種信息差，到底是誰造成的？

往小了說，是高校和招生機構(gòu)不作為——全國3000多所高校，有多少能把各專業(yè)的真實就業(yè)率、薪資水平、對口行業(yè)公開透明地擺出來？往大了說，是整個社會分工體系里，公共信息的供給嚴(yán)重滯后于市場需求。

當(dāng)然也不是說張雪峰的解法，就一點問題都沒有。

他一邊以“普通人家代言人”自居，一邊推出近2萬元的高價服務(wù)，已然將教育咨詢變成了奢侈品。真正需要幫助的貧困家庭，根本負(fù)擔(dān)不起這個價格。所以，他的商業(yè)模式本質(zhì)上只是為有一定經(jīng)濟實力的家庭提供了又一條“搶占先機”的路徑，并未真正惠及最需要幫助的群體。

翻看他的商業(yè)版圖：名下關(guān)聯(lián)10余家企業(yè)，間接投資超140家企業(yè)。從考研導(dǎo)師到教育公司老板，從網(wǎng)紅名師到LP（有限合伙人），他已從一個批判者變成了規(guī)則制定者。

FT中文網(wǎng)的一篇評論說得很犀利：張雪峰就是在做一個“恐慌量販”的生意，靠迎合無助群眾傳播黑暗世界觀賺錢。他反復(fù)暗示自己“因為說真話會被封殺”，將自己包裝成一個反體制的斗士，這種“被迫害人設(shè)”恰恰是流量密碼。

但客觀地說，他的抗?fàn)幦嗽O(shè)當(dāng)然是有積極意義的。比如……我就別比如了，太多了?？傊麖娀斯姷恼J(rèn)知，認(rèn)為他就是反“黑匣子”的。

所以我還是要說一句：盡管他有這些問題，這個社會依然需要張雪峰這樣的人。

為什么？因為他的存在本身，就是一種“解構(gòu)”。

他不是在“推薦專業(yè)”，他是在“揭蓋子”。 他把高等教育那層“象牙塔”的濾鏡砸了，他把“專業(yè)不分好壞”這個正確的廢話懟回去了，他把“信息差”這三個字烙在了每一個普通家庭的心上。

你可以不同意他的結(jié)論，但你不能否認(rèn)他提出的問題。他讓我們不得不面對那個靈魂拷問：如果高等教育教出來的學(xué)生，連一份體面的工作都找不到，那這個教育到底在為誰服務(wù)？如果填報志愿這種關(guān)乎命運的事情，要依賴一個網(wǎng)紅來“翻譯”，那這個系統(tǒng)到底出了什么問題？

他的遺產(chǎn)，不是“選計算機還是選新聞學(xué)”這個具體答案。他的遺產(chǎn)是：讓一代人意識到，這個世界存在信息差，而信息差是可以被解構(gòu)的。

這個動作本身，比任何答案都重要。

他讓我們意識到：信息可以是奢侈品但不應(yīng)該成為非賣品……

這大概就是為什么，我們需要記住他。普通人也可以對系統(tǒng)發(fā)問，也可以用自己的方式獲得答案。但你不能不讓人選擇，或者悄咪咪啥話都不說就等著你自己上鉤……

所以，再見啦，張雪峰啊。

再見啦。