吾球商業(yè)評(píng)論

然而，我早已看穿了一切

【有意思的是，有些網(wǎng)站追憶張雪峰時(shí)，選擇用的是這張照片/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)】

吾球商業(yè)地理：

我們的社會(huì)，是不是在價(jià)值觀層面出現(xiàn)了某種偏差？為什么我們的社會(huì)輿論，很少鼓勵(lì)，甚至不允許大家過(guò)一種“朝九晚五、按部就班”的生活？張雪峰們的悲劇，也許就是某種社會(huì)性焦慮的個(gè)體化呈現(xiàn)。

采寫+主編/王千馬

圖片/周為筠+網(wǎng)絡(luò)

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+咿呀丫

一早看到三土兄發(fā)來(lái)的消息，心里咯噔一下。

他說(shuō)，最近接連有兩個(gè)同齡的網(wǎng)紅走了。一個(gè)39歲的王炸姐，腦干出血；另一個(gè)41歲的張雪峰，心源性猝死。

兩人走得都太急，急到還沒來(lái)得及跟這個(gè)世界好好道個(gè)別。

三土兄在微信那頭感嘆：“本質(zhì)上，兩人都是被累死的?！?/p>

這句話讓我沉默了很久。王炸姐我不太熟，但張雪峰，那個(gè)在短視頻里操著一口東北腔、手舞足蹈地給考生和家長(zhǎng)拆解“哪些專業(yè)能報(bào)哪些不能報(bào)”的男人，實(shí)在太有辨識(shí)度了。他仿佛永遠(yuǎn)精力充沛，永遠(yuǎn)在連軸轉(zhuǎn)。

可誰(shuí)能想到，那個(gè)教別人如何規(guī)劃人生、如何選擇賽道的人，卻沒能給自己規(guī)劃出一條“活得久一點(diǎn)”的路。

他倆的離世，像一記悶棍，狠狠敲在了我們這個(gè)時(shí)代最敏感的那根神經(jīng)上。

今天，社會(huì)鼓勵(lì)“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”；明天，輿論宣揚(yáng)“一人公司”“超級(jí)個(gè)體”。仿佛每個(gè)人都應(yīng)該活成一支隊(duì)伍，24小時(shí)在線，365天無(wú)休。但眾所周知，創(chuàng)業(yè)者——尤其是那些單槍匹馬的OPC（一人公司）創(chuàng)業(yè)者——是這個(gè)時(shí)代最累的一群人。他們幾乎沒有下班的概念，沒有周末的概念，更沒有“停下來(lái)喘口氣”的資格。

我想，三土兄說(shuō)這些話，應(yīng)該是感同身受。我不太了解他，但也知道，他應(yīng)該帶著幾號(hào)人在杭州創(chuàng)業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)場(chǎng)直播。

而窩在成都的我，看著所有人都在拼命往前跑，跑到最后，有人倒在了半路上。

這樣的社會(huì)氛圍，真的好嗎？

張雪峰指導(dǎo)了別人，

卻沒能“指導(dǎo)”自己

張雪峰這個(gè)名字，在高考志愿填報(bào)圈里，幾乎是個(gè)符號(hào)。

他的成名，源于一張嘴。在短視頻平臺(tái)上，他用極快的語(yǔ)速、極豐富的表情、極接地氣的語(yǔ)言，把高校、專業(yè)、就業(yè)這些原本枯燥的話題，講成了單口相聲。

他能一口氣說(shuō)出某個(gè)學(xué)校的歷史沿革、王牌專業(yè)、就業(yè)率、薪資水平，甚至包括校長(zhǎng)是誰(shuí)、食堂在哪。

“生化環(huán)材四大天坑”“金融要看家境”“計(jì)算機(jī)雖然卷但出路廣”——這些金句在考生和家長(zhǎng)中廣為流傳。有人說(shuō)他功利，有人說(shuō)他現(xiàn)實(shí)，但不可否認(rèn)的是，他確實(shí)幫很多人看清了方向。

尤其是那些認(rèn)知不是太高，幫不了自己孩子的巨多家長(zhǎng)。

只是幫了別人，可張雪峰自己，卻始終在一條看不見終點(diǎn)的路上狂奔。

熟悉他的人都知道，他的工作強(qiáng)度有多夸張。每年高考季前后，是他最忙的時(shí)候。直播、錄視頻、做講座、接受采訪、回答私信……一天十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)。他的嗓子常年是啞的，眼圈是黑的，但鏡頭一開，他立刻像打了雞血一樣滿血復(fù)活。

我剛看到有朋友發(fā)的朋友圈，原來(lái)張雪峰到蘇州，不是為了玩，而是參加某保險(xiǎn)公司冠名的“乘‘峰’逐夢(mèng)”的活動(dòng)。只是，保險(xiǎn)也沒有保險(xiǎn)了他自己！

曾有人勸他休息，他笑呵呵地說(shuō)：“沒辦法，這就是我的命?！?/p>

他不是不知道健康的重要性。他在直播間里勸過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生“別熬夜”“別透支身體”。可輪到自己，他選擇了沉默。因?yàn)樗宄?，在這個(gè)流量為王的時(shí)代，停下來(lái)意味著什么——意味著被遺忘，意味著被取代，意味著你辛辛苦苦建立起來(lái)的一切，可能在幾個(gè)月內(nèi)就煙消云散。

他不是不想停，是不敢停。

一個(gè)41歲的男人，正值壯年，上有老下有小，事業(yè)處于上升期，身上背著團(tuán)隊(duì)、背著責(zé)任、背著無(wú)數(shù)人的期待。他就像一個(gè)被上了發(fā)條的陀螺，別人看到的是旋轉(zhuǎn)的精彩，沒人看到他內(nèi)心的疲憊。

心源性猝死，這四個(gè)字聽起來(lái)很遙遠(yuǎn)，但實(shí)際上它就在我們身邊。它不是突然降臨的，它是無(wú)數(shù)個(gè)熬夜、無(wú)數(shù)次高壓、無(wú)數(shù)頓囫圇吞棗的飯、無(wú)數(shù)根深夜點(diǎn)燃的煙，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。

張雪峰指導(dǎo)了千萬(wàn)人的前途，卻沒能在生命這條路上，給自己留一條退路。

我們的社會(huì)，

是不是出現(xiàn)了某種偏差？

王炸姐和張雪峰的離世，不是孤例。

這些年，我們聽到的“過(guò)勞死”新聞還少嗎？IT男連續(xù)加班猝死在工位上、快遞小哥送餐途中倒下、自媒體人凌晨發(fā)文后再也沒有醒來(lái)……他們分布在不同的行業(yè)，有著不同的背景，但死因幾乎都指向同一個(gè)詞：過(guò)度勞累。

更值得深思的是，這些人往往不是被逼著加班的。恰恰相反，他們大多是主動(dòng)的、自愿的、甚至帶著某種使命感在透支自己。

這就引出了一個(gè)更深層的問題：我們的社會(huì)，是不是在價(jià)值觀層面出現(xiàn)了某種偏差？

為什么我們的社會(huì)輿論，很少鼓勵(lì)，甚至不允許大家過(guò)一種“朝九晚五、按部就班”的生活？

打開社交媒體，滿屏都是“30歲年薪百萬(wàn)”“95后創(chuàng)業(yè)套現(xiàn)”“普通人逆襲的唯一機(jī)會(huì)”。如果你說(shuō)你想找一份穩(wěn)定的工作，想過(guò)一種平淡的生活，立刻會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)你“沒追求”“躺平”“浪費(fèi)生命”。

在這個(gè)敘事里，“忙碌”被等同于“上進(jìn)”，“拼命”被等同于“努力”，“休息”被等同于“懶惰”。如果你沒有在加班，沒有在搞副業(yè)，沒有在折騰點(diǎn)什么，你就像是一個(gè)時(shí)代的落伍者。

這種價(jià)值觀，到底從哪來(lái)的？

往深了說(shuō)，這跟中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的苦難史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

從1840年到1949年，一百多年的積貧積弱，讓“落后就要挨打”這句話刻進(jìn)了每一個(gè)中國(guó)人的骨子里。新中國(guó)成立后，一窮二白，百?gòu)U待興，除了艱苦奮斗、自力更生，我們沒有別的路可走?！拌F人”王進(jìn)喜、“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙取@些英雄形象的背后，是一種近乎悲壯的奉獻(xiàn)精神。

這種精神，幫助我們?cè)跇O其困難的條件下站了起來(lái)，完成了初步的工業(yè)化，造出了原子彈，養(yǎng)活了幾億人。它是我們民族的寶貴財(cái)富，這一點(diǎn)毋庸置疑。

但問題是，當(dāng)時(shí)代變了，當(dāng)我們的物質(zhì)條件已經(jīng)極大改善，當(dāng)中國(guó)已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，我們還需要用同樣的方式去生活嗎？

我們似乎把“艱苦奮斗”從一種特定歷史階段的手段，異化成了一種永恒的“政治正確”。仿佛只要停下來(lái)，就是對(duì)不起國(guó)家、對(duì)不起父母、對(duì)不起自己。

于是，這種集體記憶內(nèi)化成了個(gè)體焦慮。我們不敢慢，不敢停，不敢承認(rèn)自己累了。因?yàn)槲覀兒ε?，一旦慢下?lái)，就會(huì)被別人超越；一旦停下來(lái)，就會(huì)被時(shí)代拋棄。

張雪峰們的悲劇，正是這種社會(huì)性焦慮的個(gè)體化呈現(xiàn)。

但有時(shí)我也很無(wú)奈，因?yàn)檫@份焦慮，并不全是我們“想太多”。

這個(gè)世界從來(lái)不太平。遠(yuǎn)在千里的戰(zhàn)火，一不小心就“震”了我們的油箱；大洋彼岸的一次加息，就能讓無(wú)數(shù)人的房貸多出幾個(gè)月的工資。外面的風(fēng)浪越大，我們就越不敢松懈——因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，下一波浪打過(guò)來(lái)的時(shí)候，自己有沒有站穩(wěn)。

與此同時(shí)，技術(shù)迭代的速度也在瘋狂加速。今天還在熟練的技能，明天可能就被AI取代；剛剛穩(wěn)定的崗位，轉(zhuǎn)眼就成了“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。我們不敢停，是因?yàn)樯砗笥幸慌_(tái)看不見的機(jī)器，正以驚人的速度追趕上來(lái)。

于是，一個(gè)荒誕的循環(huán)形成了：外部的不確定性逼著我們拼命奔跑，而科技的加速又讓這條跑道變得越來(lái)越短。我們?cè)脚Γ桨l(fā)現(xiàn)努力似乎永遠(yuǎn)不夠；我們?cè)浇箲]，越不敢停下來(lái)喘口氣。

這不是某一個(gè)人的問題，這是我們這個(gè)時(shí)代共同的困境。

東南亞雖然“懶”，

但懶得幸福

也有例外。三土兄就特意指出，當(dāng)我們?cè)谶@邊拼命內(nèi)卷的時(shí)候，我們的鄰居——東南亞人，卻過(guò)著一種截然不同的生活。

很多自媒體喜歡嘲諷東南亞人“懶”。比如泰國(guó)人，到了下班時(shí)間，哪怕給加班費(fèi)也不干；印尼人，發(fā)工資后的頭幾天必定消失，花完了再回來(lái)上班；菲律賓人，辦事效率低到讓人抓狂，你急得跳腳，他慢悠悠地說(shuō)“沒事，上帝會(huì)安排的”。

在這些敘述里，東南亞人成了“不思進(jìn)取”“懶散”“沒前途”的代名詞。仿佛只有像東亞人一樣拼命工作，才是正確的活法。

但換個(gè)角度想，東南亞人真的“懶”嗎？還是說(shuō)，他們只是把“生活”放在了比“工作”更重要的位置上？

有朋友去過(guò)幾次泰國(guó)，給我說(shuō)過(guò)，她印象最深的是兩件事。

一是在曼谷的街頭，下午五六點(diǎn)鐘，很多店鋪就關(guān)門了。問當(dāng)?shù)厝藶槭裁搓P(guān)這么早，他一臉理所當(dāng)然地說(shuō)：“下班了，要去和家人吃飯啊?！?/p>

二是在清邁，一個(gè)開民宿的泰國(guó)大叔，每天早上九點(diǎn)開門，下午四點(diǎn)關(guān)門，雷打不動(dòng)。生意再好也不延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間。問他為什么不趁機(jī)多賺點(diǎn)，他笑著說(shuō)：“錢是賺不完的，但時(shí)間是自己的?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，那一刻她是有點(diǎn)羨慕的。因?yàn)樗褪悄欠N女強(qiáng)人，四十歲不結(jié)婚不生孩子，但也要在家生出一堆KPI的那種！

相反，東南亞人這種“懶”，其實(shí)是一種邊界感——工作有工作的邊界，生活有生活的邊界。他們清楚地知道，工作是為了更好地生活，而不是反過(guò)來(lái)。

論起幸福指數(shù)，東亞“怪獸房”可能是全世界最低的。日本有“過(guò)勞死”這個(gè)詞，韓國(guó)有“地獄朝鮮”這個(gè)說(shuō)法，而中國(guó)的職場(chǎng)壓力、教育焦慮，已經(jīng)成為了一個(gè)社會(huì)性的集體困境。自殺率、過(guò)勞死率、抑郁癥發(fā)病率，這些冰冷的數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)活生生的人。

當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)：東南亞人之所以能“懶”，是因?yàn)樗麄儾恍枰裎覀冞@樣拼命。他們有熱帶氣候，隨便種點(diǎn)水果就能活；他們有豐富的旅游資源，躺著也能賺錢；他們歷史上就沒有我們這種強(qiáng)烈的危機(jī)感。

這話有一定道理，但也不全對(duì)。

東南亞各國(guó)近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也很快，城市化進(jìn)程也在加速，年輕人同樣面臨著房?jī)r(jià)、就業(yè)、階層固化等問題。但他們有一種值得我們學(xué)習(xí)的東西——對(duì)生活的“松弛感”。

他們不會(huì)因?yàn)閯e人買了豪車就焦慮，不會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)升了職就失眠，不會(huì)因?yàn)楹⒆記]考上名校就覺得天塌了。他們更在意的是：今天吃得好不好，家人開不開心，周末去哪里玩。

這種“松弛感”，恰恰是我們最缺失的。

中國(guó)人，

真的應(yīng)該放慢節(jié)奏了

寫到這里，我想起了前幾年流行的一個(gè)詞——“佛系”。

當(dāng)時(shí)很多人批評(píng)“佛系”是消極、是逃避、是不思進(jìn)取。但現(xiàn)在回頭看，“佛系”其實(shí)是一種自我保護(hù)。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在逼著你往前沖的時(shí)候，選擇“不爭(zhēng)不搶、隨遇而安”，其實(shí)是普通人對(duì)過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的一種本能反抗。

可惜的是，“佛系”這個(gè)詞很快就被污名化了，取而代之的是更瘋狂的“內(nèi)卷”。

有人說(shuō)，內(nèi)卷的本質(zhì)是“資源有限，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)限”。蛋糕就那么大，你不搶別人就搶走了。這句話沒錯(cuò)，但它忽略了一個(gè)問題：人不是機(jī)器，人的精力和生命是有限的。

你可以為了搶蛋糕連續(xù)熬夜，但你的心臟不會(huì)騙你；你可以為了多賺點(diǎn)錢放棄休息，但你的血管不會(huì)騙你；你可以為了事業(yè)忽略家人，但你的遺憾不會(huì)騙你。

王炸姐和張雪峰，用他們的生命給我們敲響了警鐘。

他們不是不努力，恰恰是太努力了；他們不是不優(yōu)秀，恰恰是太優(yōu)秀了；他們不是不想活，恰恰是太想活出個(gè)樣子了?？勺罱K，他們用最慘烈的方式告訴我們：再大的成功，也抵不過(guò)活著。

我并不是說(shuō)大家不應(yīng)該奮斗，不應(yīng)該創(chuàng)業(yè)，不應(yīng)該追求夢(mèng)想。奮斗本身沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是那種“只有拼命才能成功”的單一敘事，錯(cuò)的是那種“不加班就是不上進(jìn)”的畸形價(jià)值觀。

一個(gè)健康的社會(huì)，應(yīng)該允許多種生活方式并存。

你可以選擇996，也可以選擇朝九晚五；你可以選擇創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，也可以選擇當(dāng)個(gè)普通員工；你可以追求大富大貴，也可以滿足于小富即安。這些選擇，都應(yīng)該被尊重，而不是被貼上“上進(jìn)”或“躺平”的標(biāo)簽。

一個(gè)真正強(qiáng)大的國(guó)家，不是靠壓榨國(guó)民的睡眠時(shí)間和生命長(zhǎng)度來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是靠制度保障、技術(shù)創(chuàng)新、效率提升來(lái)獲得發(fā)展的。

中國(guó)人，真的應(yīng)該放慢節(jié)奏了。

慢下來(lái)，不是不走了，而是走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)、更持久。

慢下來(lái)，你才能看到春天的花開、夏天的蟬鳴、秋天的落葉、冬天的初雪；你才能陪父母好好吃頓飯，聽孩子講完一個(gè)完整的故事，和朋友喝一杯不用趕時(shí)間的茶。

這些看似“沒用”的東西，恰恰是生活的意義所在。

附件

《“制造”新東莞》

入選：

廣東省作家協(xié)會(huì)東莞“中國(guó)作家第一村”創(chuàng)作工程

東莞文學(xué)藝術(shù)院重點(diǎn)簽約創(chuàng)作項(xiàng)目

百道好書榜

探照燈好書榜

春風(fēng)月榜

已由廣東省人民出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《潮起潮涌》

已由紅旗出版社出版發(fā)行，

當(dāng)當(dāng)、京東均有售

《城市戰(zhàn)爭(zhēng)：

國(guó)運(yùn)、時(shí)代及世界三重奏下的中國(guó)區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國(guó)出版集團(tuán)2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長(zhǎng)和未來(lái)