嘉慶二十三年冬，京師雪深三尺，龔自珍賃居宣武門(mén)南的破舊四合院里。硯臺(tái)結(jié)了薄冰，他呵開(kāi)凍墨寫(xiě)完《明良論》，正欲擲筆長(zhǎng)嘆，忽聞門(mén)環(huán)輕叩——是浙江同鄉(xiāng)捎來(lái)的年禮，一方油紙裹著琥珀色的肉盤(pán)，尾骨如扇柄般翹出，正是故鄉(xiāng)爐橋鎮(zhèn)的橋尾。

房化雨?duì)t橋橋尾

“快拿火盆來(lái)！”龔自珍喚兒女圍坐。這橋尾原是定遠(yuǎn)黑豬臀尖肉，經(jīng)爐橋屠戶秘制，形如團(tuán)扇，紅白相間處凝著冰糖般的晶瑩。他執(zhí)刀切片時(shí)，肉香混著陳年腌漬的醇厚氣息漫開(kāi)，連屋角的老貓都豎起了耳朵。蒸籠里墊上冬筍片，薄如蟬翼的肉片碼成蓮花狀，炭火舔舐著銅鍋，蒸汽很快模糊了窗上冰花。

“爹爹，這肉怎的像透光的瑪瑙？”長(zhǎng)女阿辛扒著桌沿問(wèn)。龔自珍夾起一片顫巍巍的肉，脂膏在舌尖化作溫潤(rùn)的咸鮮，肥而不膩，竟帶著冰糖的回甘?！澳銈兛芍?，金華火腿雖名動(dòng)天下，卻不及這橋尾三分風(fēng)骨?！彼麘浧鸱娇ｎU詩(shī)中“割取一臠圓若蓋”的描繪，此刻方懂那“老饕流涎”絕非虛言。次子阿慈偷舔筷子上滴落的肉汁，燙得直吐舌頭，惹得滿屋笑聲撞碎在雪夜里。

酒是賒來(lái)的紹興黃，三錢(qián)銀子一壇，卻正好配這咸香的橋尾。肉片在熱湯里舒展如紅霞，蘸著蒜泥醬油入口，竟吃出幾分“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的豪情。龔自珍忽而想起白日里上書(shū)言事遭冷遇，此刻卻在這方寸肉盤(pán)間尋得慰藉——所謂天下至味，原不在玉盤(pán)珍饈，而在這一尾連著鄉(xiāng)愁的橋尾，在寒夜里溫暖著失意文人的肝膽。

三更雪急時(shí)，酒已半酣。孩子們抱著啃凈的尾骨嬉鬧，油紙包上還留著爐橋鎮(zhèn)的泥土氣。龔自珍提筆給友人吳虹生寫(xiě)信，墨跡在暖意中洇開(kāi)：“今日又得橋尾之賜，乃賒酒與兒女共酌之……”窗外的雪落得更密了，而屋內(nèi)的肉香與笑聲，卻成了這個(gè)冬天最滾燙的注腳。