文 | 難得君

世事難料！

張雪峰還是出事了。

昨晚，朋友圈炸了：張雪峰腦溢血、心臟驟停，正在蘇州搶救。

我第一反應是謠言。這些年關(guān)于網(wǎng)紅的假消息太多了。

但緊接著，他的賬號頭像變黑了。

再然后，公司訃告來了：心源性猝死，搶救無效，3月24日下午在蘇州逝世。

一

張雪峰，原名張子彪，東北人，84年生，今年41歲。

他怎么走的？

翻他朋友圈，最后一條動態(tài)是3月22日的跑步打卡。3月累計跑了72公里，幾乎每天跑步機上7到12公里。

有規(guī)律運動習慣，看著是好事。

但問題是，他的身體壓根就沒準備好。2023年6月，他因為過度勞累導致胸悶心悸，被強制住院。2025年又因為勞累住院停播，之后迅速復播。這些都有據(jù)可查。

身體長期疲勞，又每天這么跑，在高皮質(zhì)醇狀態(tài)下搞高強度運動，交感神經(jīng)一直處于興奮狀態(tài)，心臟長期“應激”。這種狀態(tài)下，心律失常就是遲早的事。

跑步是好事，但得建立在其他條件正常的基礎(chǔ)上。一個長期疲勞的人突然高強度跑步，本質(zhì)上不是在鍛煉，是在透支。

很多中年人這兩年迷上跑馬拉松，我其實一直不太理解。

慢慢跑、散散步，足夠了。

身體不是拿來證明什么的，是拿來用的。用太狠了，它就給你看顏色。

二

實話講，以前我覺得張雪峰這人還行。說話直，敢說真話，在考研輔導那個圈子里算是一股泥石流。

但后來我改了看法。

那段視頻里，他情緒激動，語氣鏗鏘，說了好幾次“他M的”和“老子”，說一旦“槍聲打響”，他會捐出5000萬，公司賬上永遠備著這筆錢，整體甚至要捐一個億。

他說祖國統(tǒng)一一定會在我們這一代實現(xiàn)。

這些話聽起來熱血，但仔細想想，不是滋味。

一個教育工作者，在公開場合頻頻爆粗口，合適嗎？

他真有一腔熱血，為什么非要等到“槍聲打響”才捐錢？國防建設(shè)、軍民融合、科技研發(fā)、輿論宣傳，哪一樣現(xiàn)在不需要資金？如果真有心，現(xiàn)在就可以捐。但他偏不，非要設(shè)一個前提。

這給人一種錯覺：好像他在期待某種沖突的發(fā)生。

中國始終堅持“和平統(tǒng)一、一國兩制”，武力是最后選項，不是首選。

他那種“唯恐天下不亂”的語氣，表面上是在表態(tài)支持統(tǒng)一，實質(zhì)上是在渲染對抗情緒。

這不是第一次。

幾個月前，他在直播中含淚說自己因為“動了別人的蛋糕”考慮退出網(wǎng)絡。一大批人被感動得留言挽留。

結(jié)果呢？沒幾天就復出了，繼續(xù)直播，繼續(xù)變現(xiàn)。

如今又一次眼含熱淚，說要捐五千萬、一個億。情緒到位了，場面撐起來了，流量又來了。

我不否認他或許真有點愛國之心。但當一個人的愛國表達總是帶著強烈的表演屬性、總能恰到好處地帶動輿論、總能轉(zhuǎn)化為實際的商業(yè)收益時，就有理由警惕。

互聯(lián)網(wǎng)時代，情緒是最容易變現(xiàn)的資源。尤其是“愛國情緒”，它高尚、正當、不容置疑，也因此極易被利用。

有些人擅長把宏大敘事嵌入個人表演，用口號代替思考，用粗口代替說理，用承諾代替行動。

他說公司賬上永遠留著五千萬。這句話反而暴露了他這些年的收入水平。原來搞考研輔導、做網(wǎng)紅名師，能賺這么多。

作為一名老師，他的用語實在讓人不敢恭維。

短短幾句演講，多次出現(xiàn)“他M的”、“老子”。這不是市井閑聊，是公開演講。臺下有學生，屏幕前有更多年輕人。

“學高為師，身正為范”。教師不僅傳授知識，更傳遞文化和價值觀。言語粗鄙、態(tài)度囂張，這不是真性情，是缺乏職業(yè)素養(yǎng)。

真正的尊嚴，不在于聲音多大、臟話多猛，而在于理性和克制的力量。

他或許想塑造一個“接地氣”“敢說真話”的形象，但實際傳遞的，是一種淺薄、急躁、甚至暴力的表達方式——而這，與教育的精神背道而馳。

三

不得不說，張雪峰只是這個時代網(wǎng)紅的縮影。

他們善于抓準集體情緒，用極端化的語言吸引注意力，把公共議題變成個人營銷的舞臺。每一次“熱淚盈眶”，都可能是一次精準的流量收割。

愛國是高尚的情感，但不應該成為任何人生意經(jīng)里的一章。更不應該被簡化成“捐錢等開戰(zhàn)”式的空洞口號。

真正的愛國，是深愛這片我們祖祖輩輩生存的土地，希望這片土地上的同胞，活的有尊嚴、有自由、能夠享受到公平和正義、能夠過上幸福的生活。而不是只有在情緒高漲的時候才站出來喊幾句粗話，做幾個承諾。

如果我們真的堅信祖國統(tǒng)一必將實現(xiàn)，那么我們應該支持的，是穩(wěn)健而堅定的和平努力，是兩岸人民之間的交流與合作，是民間社會的善意積累，而不是那些聽起來熱血、實則空洞的“戰(zhàn)爭預告”和“捐款承諾”。

我一直在想一個問題：

為什么在我們這個時代，總是那些最大聲、最極端、最情緒化的聲音最容易獲得傳播？

為什么理性、克制、深度的表達反而顯得“不夠力量”？

這可能不是張雪峰一個人的問題，而是我們所有人的問題。

四

41歲，太年輕了。不管生前說過什么、做過什么，一個人的離世總是讓人唏噓的。尤其對于他的家人來說，這是一個無法彌補的損失。

他留下的那些爭議、那些表演、那些熱血與粗口交織的影像，會繼續(xù)被人討論。但他自己，已經(jīng)不需要再回應什么了。

我們活著的人，倒是可以想想：我們到底需要一個什么樣的公共表達環(huán)境？我們到底應該怎樣表達愛國、表達立場、表達情緒？我們到底應該怎樣對待自己的身體，怎樣對待自己的生命？

這些問題，沒有標準答案。但值得每個人都想一想。

最后，

人都走了，還是祝張雪峰一路走好吧！