在最狂野的夢(mèng)里，我也沒(méi)有想過(guò)，有一天我能跑完21公里。

我戴著上海半程馬拉松獎(jiǎng)牌

上學(xué)的時(shí)候我最怕長(zhǎng)跑，跑1000米都想死。而21公里對(duì)我來(lái)說(shuō)，就等于伊邪那美，讓我陷入無(wú)限死循環(huán)。

很多人說(shuō)跑步讓人開(kāi)心，我不理解。世界上明明有那么多讓人開(kāi)心的事情，為什么非要跑步？跑步明明是一種折磨。那些喜歡跑步的人，都是變態(tài)、自虐狂。

直到我去年得了嚴(yán)重的抑郁，從早到晚躺在床上起不來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)，反正活著也痛苦，跑步也痛苦，那就試著跑一跑吧，還能痛苦到什么程度呢？只要能下床出門(mén)就好，說(shuō)不定我可以不徹底爛掉。

我跑了無(wú)數(shù)次的上海長(zhǎng)寧外環(huán)生態(tài)綠道

于是我從11月開(kāi)始跑，一個(gè)禮拜5、6次，跑過(guò)了整個(gè)冬天，從1公里、3公里到10公里、15公里……終于，上禮拜我完成了人生第一個(gè)半程馬拉松。

現(xiàn)在，我的抑郁情緒依然沒(méi)有緩解，我也知道我的人生不是一次半馬就能拯救的。但我想記錄下我的感受，也許能幫到一些同樣陷入深淵的人；或者，也許幾年后我翻出這篇文章，會(huì)笑著說(shuō)，那是我人生變好的開(kāi)始。

米蘭跑

-gogoboi-

熟能生巧？不存在的

上海半程馬拉松是7點(diǎn)從陸家嘴出發(fā)，6點(diǎn)要集合。我家住得遠(yuǎn)，所以我4點(diǎn)起床，天還沒(méi)亮就出發(fā)了。

由于太緊張，我前一晚只睡了3個(gè)小時(shí)，出門(mén)前我把鞋帶來(lái)來(lái)回回系了五遍：怕太緊，腳勒得疼；又怕太松，跑的時(shí)候不跟腳。

在出租車(chē)上的時(shí)候，我心里一直在瘋狂地給自己找退路：昨晚沒(méi)睡好，今天狀態(tài)肯定差；前天跑完小腿還在酸痛，還沒(méi)恢復(fù)；早飯吃得我肚子有點(diǎn)不舒服，中途可能出狀況……一切都是怕萬(wàn)一堅(jiān)持不下來(lái)，好有個(gè)臺(tái)階下。

可能因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里把這次半馬當(dāng)成了人生的一次豪賭。贏了，我這一年來(lái)的黑暗日子就會(huì)結(jié)束，人生會(huì)豁然開(kāi)朗。而輸了，我不敢想象，也無(wú)法面對(duì)。

槍響了，我跟著人潮開(kāi)始跑起來(lái)。我以前以為，跑步和很多熟能生巧的事一樣，做多了就輕松了。

完全沒(méi)有。直到現(xiàn)在，我還是跑500米就開(kāi)始喘不過(guò)氣。

但我知道，這只是身體發(fā)出的虛假警報(bào)，我的肌肉需要大量氧氣，而心肺還沒(méi)跟上。堅(jiān)持下去就會(huì)好的。

再堅(jiān)持2公里，小腿前側(cè)也開(kāi)始酸痛。不能停，繼續(xù)。

前5公里都非常煎熬，我的腿就像兩根風(fēng)干的大火腿，又沉又硬，很難拖動(dòng)。每隔幾秒，我腦子里就會(huì)出現(xiàn)一次放棄的念頭。

杭州跑

我用力跟自己拉扯。我告訴自己：你的身體只是一臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器，你的腿你的肺都是低賤、順從的零件，我不允許它們停下，它們就不會(huì)停。

神奇的是，一旦切換到這種視角，痛苦真的變客觀了。我不再是“承受痛苦的人”，我是“觀察痛苦的主人”。

我也意識(shí)到：大腦真的太厲害了。只要大腦不發(fā)出“停下”的指令，身體任何一部分都不能停。

深圳跑

跑步讓我學(xué)會(huì)了跟痛苦相處，并且對(duì)身體有了掌控。這種掌控感，也讓我第一次覺(jué)得，自己原來(lái)這么強(qiáng)大。

-gogoboi-

我的腿像絞肉機(jī)里的牛肉

就這樣堅(jiān)持到了8公里，我感覺(jué)輕松多了。我的思維變得專(zhuān)注，那個(gè)一直打擾我的聲音也消停多了。我可以清晰地聽(tīng)到自己的呼吸，身體的每個(gè)零件都開(kāi)始自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，好像可以一直跑下去。

我一邊跑一邊觀察身邊的人。有人輕輕松松，邊跑邊聊天。哎，天賦是羨慕不來(lái)的。有人特別大方，到每個(gè)攝影點(diǎn)位都要比耶。

還有一個(gè)跑在我前面的胖胖的男生。他看起來(lái)非常吃力，呼吸很重，好像每一步都在咬牙。但他始終沒(méi)有停，甚至一點(diǎn)點(diǎn)甩開(kāi)我們這一梯隊(duì)。他一定吃了比我更多的苦，才能像現(xiàn)在這么厲害吧。

東京跑

跑到12公里左右，我迎來(lái)了第二個(gè)痛苦期。這也是我最難受的階段。

每次左腳落地，左邊小腿肌肉都像被棒子重?fù)粢粯犹?。而右腳落地時(shí)，右髖關(guān)節(jié)又感覺(jué)到明顯的摩擦痛。

這讓我想起了村上春樹(shù)形容他長(zhǎng)跑時(shí)的感受：我的腿就像絞肉機(jī)里的牛肉。

肺也跟不上了，呼吸又急又淺，我感覺(jué)自己真的要垮了。那一刻，我腦子里只有一個(gè)念頭：停下來(lái)。停下來(lái)就是世界上最大的幸福。

不行，為了對(duì)抗這個(gè)念頭，我開(kāi)始罵自己：葉嗣，現(xiàn)在放棄的話，你對(duì)得起自己?jiǎn)?？如果你在這里停下，我是不會(huì)原諒你的，沒(méi)有人會(huì)瞧得起你，你將一輩子一事無(wú)成！

都罵成這樣了，我也沒(méi)有臺(tái)階可以下了。不管多難受，繼續(xù)跑吧。

天氣不好就在健身房跑

我盡量想一些別的事情來(lái)分散注意力。我想起這一年來(lái)我像生活在漆黑的山洞里，全力喊叫也沒(méi)有人回應(yīng)；我想起我滿身的缺點(diǎn)——懶惰、邋遢、冷漠、懦弱、沒(méi)耐心、愛(ài)虛榮……我想起曾經(jīng)閃閃發(fā)光的自己，到底是怎樣才變成了現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子？

我就開(kāi)始大哭，也不怕別人看見(jiàn)，誰(shuí)會(huì)在意呢？看了谷愛(ài)凌的紀(jì)錄片，我更加沒(méi)有顧忌了，因?yàn)樗蚕矚g邊跑邊哭，這是最好的解壓方式。

最后的幾公里，我開(kāi)始感受到很多資深跑者說(shuō)的“高潮”。這不是一個(gè)形容，而是真的生理感受。這時(shí)大腦會(huì)生產(chǎn)一種內(nèi)啡肽，不僅能清除我的疲憊和消極情緒，還能讓我覺(jué)得平靜、愉悅和強(qiáng)大。

我曾經(jīng)一百次幻想過(guò)自己沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)激動(dòng)大哭的樣子，但實(shí)際上并沒(méi)有。我非常平靜，只是腿痛得厲害，我羨慕地看著那些活蹦亂跳拍照留念的選手們，一瘸一拐地穿過(guò)去。

-gogoboi-

我至少做成了一件事

我就這樣慢慢地走，領(lǐng)到了自己的獎(jiǎng)牌，做了一會(huì)兒拉伸，直到在公園一個(gè)沒(méi)人的角落坐下，想哭的感覺(jué)才涌上來(lái)。

然后一發(fā)不可收拾。我開(kāi)始嚎啕大哭，我哭自己太弱，人生遇到一點(diǎn)小事就一蹶不振；我也哭自己很強(qiáng)，曾經(jīng)像天方夜譚一樣的事情，也做到了。

也許對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)普通的半程馬拉松，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是跟過(guò)去的一個(gè)告別。希望那個(gè)崩潰的、絕望的、自我否定、起不了床的我，到此為止。我不想繼續(xù)過(guò)看不見(jiàn)光的日子，我想要變好。

過(guò)去這四個(gè)月我?guī)缀趺刻於荚谂?，無(wú)論天有多冷，無(wú)論我有多累。哪怕我一天什么也不做，我也要用所有的力氣起床、跑步。

我從秋天跑到了春天

為的就是今天這樣一個(gè)了斷。雖然我的毛病一個(gè)沒(méi)改，工作中的難題、生活中的困惑一個(gè)都沒(méi)解決，雖然我未來(lái)還是會(huì)遇到賤人、爛事，但是我至少做成了一件事情：跑完了半程馬拉松。

最后，我要真心感謝這次幫助我的adidas。我開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有常識(shí)，就穿普通的板鞋跑，加上不會(huì)熱身和拉伸，沒(méi)幾天膝蓋就跑壞了。

他們知道后就給我寄來(lái)了最專(zhuān)業(yè)的裝備，還拉我去了幾次長(zhǎng)跑訓(xùn)練營(yíng)，讓我更懂跑步也能更科學(xué)地跑步。

我這幾個(gè)月穿的都是這雙ADIZERO BOSTON 13，很輕，在腳上完全沒(méi)負(fù)擔(dān)。它踩上去感覺(jué)很軟，但又不會(huì)陷下去，所以能起到緩沖的作用，對(duì)膝蓋很好，并且有推進(jìn)感。

我還有一個(gè)很明顯的感受，就是這雙鞋很透氣。我每次跑10公里、15公里，腳都不會(huì)悶汗。

我今天講的都是自己的經(jīng)歷和感受，沒(méi)有要科普或者宣傳跑步的意思。我只是覺(jué)得，如果你和我一樣有情緒問(wèn)題，說(shuō)不定跑步是一個(gè)很好的出口。如果你和我一樣覺(jué)得自己很弱，說(shuō)不定跑步能讓你意識(shí)到自己比想象中強(qiáng)大。

（最后的最后再啰嗦一句，想要開(kāi)始跑步的家人，請(qǐng)一定要量力而行，關(guān)注自己的心率和身體狀況，不要盲目追求速度和跑量，如果身體不適就不要勉強(qiáng)。還有，專(zhuān)業(yè)的裝備和知識(shí)也很重要，否則可能會(huì)對(duì)身體有傷害。）

文字：宇博

編輯：宇博

圖片：宇博???

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)