《——【·前言·】——》

1913年3月20日深夜，上海北站，一聲槍響。一個(gè)32歲的年輕人倒在了檢票口，胸口鮮血直流。

這個(gè)人叫宋教仁，剛剛帶領(lǐng)國(guó)民黨贏得了中國(guó)歷史上第一次國(guó)會(huì)大選。槍響之后，民國(guó)的命運(yùn)徹底轉(zhuǎn)向——推翻清朝，只是萬里長(zhǎng)征的第一步。

清朝的招牌倒了，天下太平了嗎？

那一槍，在很多年后回頭看，是整個(gè)民國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

宋教仁倒下的那個(gè)夜晚，黃興、廖仲愷就在現(xiàn)場(chǎng)。鮮血濺在了檢票口的鐵柵欄上，送行的眾人驚恐四散。兇手趁亂消失在夜色里。

宋教仁被緊急送往醫(yī)院，子彈穿入胸腔直達(dá)腰部，位置太深，無法取出。兩天后，這位被蔡元培評(píng)價(jià)為同盟會(huì)里"最具建設(shè)計(jì)劃且勇于承擔(dān)者"的年輕人，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

一個(gè)擁有幾十萬黨員的大黨核心人物，在自己國(guó)家的火車站被暗殺。這件事放在任何時(shí)代都是驚天大案。

這到底是怎么走到這一步的？

時(shí)間撥回到兩年前。1911年10月10日，武昌城頭一聲炮響，辛亥革命爆發(fā)。短短兩個(gè)月，十四個(gè)省宣布獨(dú)立，清王朝土崩瓦解。1912年1月1日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，延續(xù)了兩千多年的帝制被推翻了。

那段日子，街頭巷尾都在歡呼。人們覺得，皇帝沒了，天就亮了。

真的亮了嗎？

沒有。

革命黨人打下了江山，卻守不住。南方的革命軍根本無力跟袁世凱的北洋軍正面對(duì)抗。為了讓清帝退位，孫中山和各省代表做了一個(gè)痛苦的交易——把臨時(shí)大總統(tǒng)的位置讓給袁世凱。很多人當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：只要清朝皇帝退位了，民國(guó)的招牌掛起來了，大事就算定了。

這個(gè)判斷，大錯(cuò)特錯(cuò)。

民國(guó)的牌子是掛起來了，底下還是原來那幫人。江蘇推舉了清朝的巡撫程德全當(dāng)都督，改革措施就是派人用竹竿挑掉了衙門屋頂?shù)膸灼?/strong>，門口換了塊"中華民國(guó)"的牌匾——完事了。全省28個(gè)州縣的57個(gè)軍政要員里，舊官僚和士紳占了將近一半。

換句話說，這場(chǎng)革命改了名字，沒換里子。

更要命的是，革命陣營(yíng)自己先散了架。

打清朝的時(shí)候大家一條心，清朝一倒，各懷各的心思。各省的都督手里有兵有地盤，誰都不想聽誰的。革命黨人居然主動(dòng)裁減了自己的軍隊(duì)，覺得共和了、民主了，軍隊(duì)不重要了。

袁世凱呢？北洋軍一兵一卒沒少。

孫中山讓出大總統(tǒng)之后，為了制衡袁世凱，革命黨人在制度上做了一個(gè)安排：把總統(tǒng)制改成了內(nèi)閣制，權(quán)力歸總理和國(guó)會(huì)，架空總統(tǒng)。想法是好的，問題是——制度管得了守規(guī)矩的人，管不了不守規(guī)矩的人。

袁世凱，恰恰就是那個(gè)不守規(guī)矩的人。

1912年4月，唐紹儀當(dāng)上了內(nèi)閣總理，上任之后事事依據(jù)約法辦事。袁世凱覺得處處被掣肘，很不痛快。兩個(gè)月后，袁世凱指使親信在內(nèi)閣中不斷發(fā)難，唐紹儀被迫辭職。

緊接著，同盟會(huì)的閣員也退出了內(nèi)閣，總理的位置很快落到了袁世凱的心腹趙秉鈞手上。

從此，國(guó)務(wù)院變成了總統(tǒng)府的秘書處?？偫沓闪艘粋€(gè)擺設(shè)，有沒有都無所謂。

革命黨人拼了十幾年命換來的共和政府，不到半年就被架空了。

這就是民國(guó)初年的真實(shí)面貌：牌子是新的，權(quán)力是舊的。革命的果子，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)被摘走了。

上海北站的槍聲

袁世凱坐穩(wěn)了之后，民國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的"政黨熱"。

各種黨派像雨后蘑菇一樣冒出來，數(shù)量多得數(shù)不過來。有個(gè)現(xiàn)象特別有意思——絕大多數(shù)政黨的口號(hào)都差不多，喊的都是"振興實(shí)業(yè)"和"普及教育"，區(qū)別只在于名字不一樣。

更離譜的是政客們的做派。早上加入這個(gè)黨，晚上就退黨加入另一個(gè)。今天你拉我入伙，明天我反過來拆你的臺(tái)。全國(guó)上下，在野的忙著拉人建黨，在朝的忙著安插親信。整個(gè)政壇烏煙瘴氣。

在這片亂象中間，有一個(gè)人跟別人不一樣。

宋教仁，湖南桃源人，同盟會(huì)元老。此人有個(gè)特點(diǎn)：不愛搞暗殺起義那一套，專門研究憲法和議會(huì)。在一群扛槍革命的人中間，宋教仁是少有的相信可以用制度改變中國(guó)的人。

1912年8月，宋教仁把同盟會(huì)改組成國(guó)民黨。這是一個(gè)大動(dòng)作——過去同盟會(huì)是一個(gè)革命組織，改組之后的國(guó)民黨，是要走議會(huì)選舉路線的。

宋教仁的思路很清晰：既然民國(guó)建立了，就不需要再靠槍桿子解決問題，通過選舉贏得國(guó)會(huì)多數(shù)，組建內(nèi)閣，用制度約束袁世凱。

1913年初，中國(guó)歷史上第一次國(guó)會(huì)大選，國(guó)民黨大獲全勝，拿下了兩院多數(shù)席位。按照約法精神，宋教仁應(yīng)該出任內(nèi)閣總理。

32歲的宋教仁，離權(quán)力的頂峰只有一步之遙。

袁世凱坐不住了。國(guó)務(wù)總理趙秉鈞也慌了——宋教仁一上臺(tái)，趙秉鈞就得下臺(tái)。

袁世凱先是試圖拉攏宋教仁，提出讓宋當(dāng)總理，條件是放棄政黨內(nèi)閣的主張。宋教仁一口拒絕。不改組全部?jī)?nèi)閣、不搞政黨內(nèi)閣，宋教仁決不參加。

談不攏，那就來硬的。

1913年3月20日晚上10點(diǎn)45分，上海北站。宋教仁正準(zhǔn)備乘夜車北上北京，在檢票口被人從背后開槍射擊。

消息傳出，舉國(guó)震動(dòng)。

案件的偵破出人意料地快。古董商王阿發(fā)來報(bào)案，稱刺殺前有人拿著宋教仁的照片找自己行兇，被自己拒絕。警方順藤摸瓜，抓到了上海黑幫人物應(yīng)桂馨，在其住宅搜出大批來往密電。電報(bào)的另一頭，指向了袁世凱身邊的核心人物——國(guó)務(wù)總理趙秉鈞和內(nèi)務(wù)部秘書洪述祖。電文里赫然出現(xiàn)了"毀宋酬勛"的字樣。

全國(guó)輿論炸了鍋。

孫中山從日本緊急趕回上海。當(dāng)晚，革命黨人在黃興家中召開緊急會(huì)議。孫中山主張立刻出兵討袁，認(rèn)為法律手段根本解決不了問題——總統(tǒng)指使暗殺，還找誰說理去？

可國(guó)民黨內(nèi)部，意見完全分裂了。

黃興堅(jiān)決反對(duì)武力，主張走法律途徑。其余多數(shù)人也不支持開戰(zhàn)。握有兵權(quán)的各省都督更是態(tài)度曖昧，當(dāng)年一起鬧革命的兄弟，如今各有各的地盤和算盤，對(duì)孫中山的號(hào)令大多置之不理。

真正站出來響應(yīng)的，只有江西的李烈鈞和上海的陳其美。

拖了四個(gè)月，1913年7月12日，李烈鈞在江西湖口率先宣布獨(dú)立，二次革命正式打響。隨后安徽、上海、廣東、福建等地陸續(xù)響應(yīng)。

看起來聲勢(shì)不小，實(shí)際上一盤散沙。

討袁軍沒有統(tǒng)一指揮，沒有戰(zhàn)略協(xié)同，各自為戰(zhàn)。更諷刺的是，大多數(shù)國(guó)民黨議員壓根沒參與，還在北京安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)著議員。袁世凱那邊拿到了五國(guó)銀行團(tuán)2500萬英鎊的巨額貸款，軍餉充足、裝備精良，北洋軍南下如虎。

不到兩個(gè)月，全線崩潰。

南昌失守，南京被張勛攻占，各地紛紛撤銷獨(dú)立。孫中山、黃興被通緝，被迫再次流亡海外。二次革命從爆發(fā)到失敗，前后不過五十幾天。

事后孫中山痛心疾首地總結(jié)：失敗不是袁世凱太強(qiáng)，而是國(guó)民黨自己太散。幾十萬黨員，關(guān)鍵時(shí)刻形同路人，"黨魁等于傀儡，黨員有類散沙"。

辛亥革命好不容易打出來的一點(diǎn)家底，全賠光了。

彎路走盡之后，中國(guó)找到了正確的路

二次革命的失敗，只是噩夢(mèng)的開始。

袁世凱再無顧忌。1913年10月，在軍警包圍之下"當(dāng)選"正式大總統(tǒng)。緊接著解散國(guó)民黨，剝奪國(guó)民黨籍議員的資格。國(guó)會(huì)癱瘓，約法成廢紙。

1915年，袁世凱干脆撕下偽裝，宣布恢復(fù)帝制，把中華民國(guó)改成了"中華帝國(guó)"，自己當(dāng)皇帝。革命黨人和地方軍閥聯(lián)手反對(duì)，蔡鍔在云南發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。帝制只維持了83天就垮臺(tái)了，袁世凱在全國(guó)聲討中病死。

袁世凱一死，更大的亂局來了。

北洋軍閥分裂成直系、皖系、奉系等多個(gè)派系，各霸一方。今天你打我，明天我打你，軍閥混戰(zhàn)打了十幾年。老百姓剛從帝制下解脫出來，又陷進(jìn)了兵荒馬亂的深淵。

孫中山?jīng)]有放棄。1917年在廣州打出"護(hù)法"旗幟，聯(lián)合西南軍閥反對(duì)北洋軍閥?？梢揽康哪切┸婇y轉(zhuǎn)頭就跟北洋妥協(xié)了，回過手來反而排擠孫中山。1918年5月，孫中山憤然辭去大元帥職務(wù)返回上海，護(hù)法運(yùn)動(dòng)再次失敗。

一次又一次，同樣的劇本：聯(lián)合——背叛——失敗——再來一次。

從辛亥革命到二次革命，從護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)到護(hù)法運(yùn)動(dòng)，整整十年，中國(guó)的先進(jìn)分子試遍了各種方案——議會(huì)制、內(nèi)閣制、多黨制、聯(lián)省自治——全都行不通。

問題到底出在哪里？

后來的歷史給出了答案。辛亥革命的失敗，根子在三個(gè)地方：第一，沒有科學(xué)理論做指導(dǎo)，對(duì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏深入的分析，很多人天真地以為換個(gè)制度就萬事大吉。

第二，沒有群眾基礎(chǔ)，革命黨人只在知識(shí)分子、軍隊(duì)和華僑圈子里活動(dòng)，占中國(guó)人口絕大多數(shù)的工人和農(nóng)民完全沒有被發(fā)動(dòng)起來。第三，沒有堅(jiān)強(qiáng)的組織領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)松散的政黨，關(guān)鍵時(shí)刻連自己人都指揮不動(dòng)。

說到底，舊民主主義革命的路子，走不通。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，馬克思主義開始在中國(guó)大地上廣泛傳播。一批最先覺醒的年輕人意識(shí)到：照搬西方那一套救不了中國(guó)，必須找一條全新的道路。

1921年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生。

從辛亥革命推翻帝制，到中國(guó)共產(chǎn)黨成立，中間只隔了短短十年。這十年的彎路，用無數(shù)人的鮮血和眼淚證明了一件事：推翻一個(gè)舊政權(quán)不難，難的是建設(shè)一個(gè)新國(guó)家。沒有先進(jìn)的理論武裝，沒有堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，沒有鋼鐵般的組織紀(jì)律，任何革命都只能虎頭蛇尾。

孫中山先生是偉大的民主革命先驅(qū)，辛亥革命推翻了帝制，拉開了中國(guó)社會(huì)深刻變革的序幕。中國(guó)共產(chǎn)黨人繼承了孫中山先生未竟的事業(yè)，帶領(lǐng)中國(guó)人民走完了這條路。

1949年10月1日，天安門城樓上那一聲莊嚴(yán)的宣告，為辛亥革命以來無數(shù)志士仁人的流血犧牲，畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。