十年。

一個蹭錄像帶的小孩，站在了金爵獎的領(lǐng)獎臺上，中間隔著一頭獅子，一條畫不圓的弧線，和一場等了十年的破曉。

3月21日，電影《長夜將盡》登陸院線，萬茜“封神”的演技、饒曉志“險棋”般的跨界、以及那只困在銀幕里的獅子，讓這部小成本文藝片成了這個春天最被熱議的電影之一。

與之一同被熱議的，還有首次執(zhí)導(dǎo)電影長片的導(dǎo)演王通?！拔伊?xí)慣自己講出四分之三的故事，還有四分之一留給觀眾去創(chuàng)造想象?！?/p>

去年，王通在社交媒體發(fā)了張圖——2015年的票根，已經(jīng)泛黃。心下慨然：一別十年。當(dāng)年是《吉日安葬》，如今是《長夜將盡》。

十年前，他在殯儀館焚燒爐外等待，被通知：“需要家屬將骨灰塊碾碎?！币荒昵斑€在喝酒聊天的同齡人，變成了需要碾碎的粉末。

更早之前，他是東營黃河口鎮(zhèn)一個技校門口小賣部里蹭錄像帶的小孩。武打片、恐怖片、劇情片，有的看懂有的看不懂。

今年，他在羅馬電影節(jié)上，一個記者問他：“電影能解決孤獨(dú)嗎？”

他愣了一下。

“也許吧?！?/p>

不咬人的獅子

《長夜將盡》里，有頭獅子。

它被困在動物園的鐵籠里，毛色黯淡，眼神渙散。飼養(yǎng)員馬德勇每天給它喂食，跟它說話，說“它從來不咬我”。但誰都知道，它本該在草原上奔跑。

這頭獅子，來自王通的童年。

王通小時候生活的縣城，有一個西游記主題公園。倒閉后，只剩一頭獅子和幾只猴子供游客免費(fèi)參觀。

放學(xué)后，他和別的孩子一起騎車去看那只獅子。獅子在孩子的想象里應(yīng)該是森林之王，百獸之王。但眼前這頭，孤獨(dú)、落魄、無精打采。后來獅子不知去向，是死是活，被運(yùn)到了哪里，都無跡可尋。

但王通忘不掉它。寫劇本的時候，腦子里一直盤旋著這頭獅子。

“就算它再落魄，每天也要有人喂它。那么，有誰會關(guān)心這個飼養(yǎng)員是誰？又有誰會在乎這個飼養(yǎng)員處于什么樣的狀態(tài)呢？”

于是有了馬德勇。一個困頓的、跛腳的獅子飼養(yǎng)員。于是有了那句臺詞：“它從來不咬我。”

這句話是真的。但王通被老虎咬過。

那是拍短片《身在何處》的時候，他自己演動物飼養(yǎng)員。一切準(zhǔn)備好，頭發(fā)剃了，裝扮扮上了。

“也許是我跟老虎太親密了。天氣又熱，它有點(diǎn)暴躁，跟家里貓一樣。它在我這咬了一口?！彼杏X到疼，但不能停。長鏡頭太費(fèi)勁了。

“我挪開，摁著它。后來回看，我好勇猛，我摁著老虎！”王通笑稱，但所有英雄的幻想，在打狂犬疫苗時全“破功”了，“醫(yī)生戴著口罩，但能感受到他的口罩下面憋著笑?！?/p>

無論是《長夜將盡》的獅子、《身在何處》的老虎，還是首作《吉日安葬》里面的驢，王通鏡頭里的動物，總是被困住的。他以此言志。

他說：“我希望借用動物來表達(dá)一種看別的東西的狀態(tài)。其實(shí)動物看世界是什么樣子，誰都不知道，更多的還是賦予了我對它們的看法，以及對人、自然、世界的關(guān)系的看法。”

“它看似是森林之王，但某種程度上什么也不是，只是被馴化、被操控，和所有人一樣。人在年輕的時候跟獅子一樣，再怎么牛再怎么狂妄，晚年一樣要面臨一樣的境遇。”

他用一頭被困在倒閉公園里的獅子，完成了對片中人的比喻。包括他自己。那個被老虎咬過的傷口早已愈合，但他記得醫(yī)生口罩下的笑。

畫不圓的弧線

《長夜將盡》講的是生死。

保姆葉曉霖專殺老人，下手溫柔，哼著搖籃曲送他們上路。警察周平追查案件，一層層揭開真相。獅子飼養(yǎng)員馬德勇困在爛尾樓里，照顧坐輪椅的父親。故事里每一個人都在面對死亡——別人的，自己的。

王通說，我們常?；乇芩劳鲈掝}，很難經(jīng)歷良好的死亡教育?？扇藗兘K將會面對死亡，經(jīng)歷死亡，或是身邊人，或是自己。

他想拍這個。

“我的外公、外婆，大概都是我讀大學(xué)之后走的。那時候見他們次數(shù)很少了，一年兩次或一年一次。每次見他們，他們就快速地衰老。我見我外公最后一次的時候，我都不知道他是得癌癥的?！?/p>

籌備拍攝這部電影的近十年間，他經(jīng)歷了外公外婆、奶奶爺爺陸續(xù)離開，自己結(jié)婚生子，對生死的話題有了更深刻的體悟。

王通記得，一次去臨終關(guān)懷醫(yī)院做志愿者。一位高位截癱的老人拉著他說青春往事，一說就是一整個下午。他們渴望傾訴。王通坐在床邊聽，聽他們講年輕時的意氣風(fēng)發(fā)，講沒做完的事，講放不下的人。

“那段浸染著人間溫情的時光，我無比珍視?！彼f。

他開始想，老人們在生命最后這段時光，到底是什么樣子？他去觀察，去了解。發(fā)現(xiàn)好像還挺無解的。他就想把這個無解，通過一種方式呈現(xiàn)。

劇本寫了好幾年。他想寫一個女殺手保姆，專殺老人。但怎么寫都不對。

“我有一段時間喝了很多酒?！彼f，“寫不出劇本，覺得怎么這么無能，寫出來的東西怎么這么差，這個人物怎么永遠(yuǎn)抓不到他。焦慮，睡不著覺，晚上喝酒躺下去，第二天再起來再這樣弄。”

想過放棄。中間嘗試寫過別的劇本，但始終放不下這個?！霸趺磳懚加X得不行，就是放不下。”

一位前輩告訴他：“你想寫一個殺人犯，是寫不盡的。就像畫圓，只畫四分之三，這個人物才可能成立，并且鮮活起來。”

他聽進(jìn)去了。

這也是為什么，這部片子存在著許多留白，以及一個開放的結(jié)尾，但依然為了取了一個寓言式的名字，《長夜將盡》。

“一方面，是給自己一個鼓勵，當(dāng)時挺艱難的。再一個，故事當(dāng)中這些人也陷在一個漫漫的長夜里頭。但我是覺得，我們走進(jìn)黑暗其實(shí)是為了尋找光明，在黑夜總要期待黎明的到來?！?/p>

第一次演戲的導(dǎo)演

這部電影被討論最多的，是演員的“顛覆”。

萬茜的顛覆，在于“藏刀入鞘”，把過去所有角色的鋒芒都收了回去。電影里的，葉曉霖是溫柔的，安靜得近乎透明，喂飯、梳頭、哼搖籃曲，細(xì)致得讓人心軟?？蛇@份溫柔里，藏著最深的危險。

就像她在行兇的時候慣于哼唱搖籃曲。湖南方言，軟糯，像哄孩子入睡。

王通說，這首歌找了很久。最終從音樂人小河的《尋謠計劃》里找到了一首湖南歌謠，歌詞里有烏鴉、有喜鵲。

烏鴉是不祥之兆，喜鵲是祥瑞之鳥。可祥瑞與不祥，有時是同一張嘴。喜鵲的嘴里，也可能藏著烏鴉的命。

饒曉志的參演，則是另一種顛覆。人們認(rèn)識他，是因?yàn)樗麑?dǎo)演的作品——《你好，瘋子》《無名之輩》《人潮洶涌》等等。他把小人物拍得活靈活現(xiàn)，讓觀眾在荒誕里看見自己。但這回，他走到鏡頭前，演一個困頓的、跛腳的獅子飼養(yǎng)員。

王通說，請饒曉志來演，是一個“奇招”，也是一步“險棋”。

首映當(dāng)天，業(yè)內(nèi)來了不少人。

鄧超評價饒曉志的表演時說：“經(jīng)歷的表演是最好的表演，不是在表演，是在經(jīng)歷一個故事。這是我今年看到的最好的電影?！?/p>

陳建斌說，他和饒曉志、萬茜都熟，但這回在銀幕上看到的，是兩個陌生的人?！斑@在表演上是非常高的一種境界，超越了他們自己，塑造了兩個全新的人物?！?/p>

章宇說，電影沉著、厚重，有余味。臺上很多都是他的朋友，他感覺“跟著沾了光”。

“我?guī)缀跏桥吭诜庞硰d墻上聽完了電影的最后十幾分鐘，每一句臺詞、每一個音效，都那么熟悉，那么親切?！蓖跬ㄏ肫饚啄昵?，一個朋友問他：你畢業(yè)那會兒不是沒有機(jī)會拍長片，為什么拖到現(xiàn)在？現(xiàn)在和之前有什么區(qū)別？

“肯定有區(qū)別，而且挺大的。我那會兒二十七八歲，現(xiàn)在三十七八了，中間結(jié)了婚，生了孩子。不是話變了，是說話的人變了。那些想說的話，等了十年，終于等到了該怎么說的時候?！?/p>

他說時間沒有浪費(fèi)。

“在軸的過程中，也會有人幫助你吧?！彼f，從畢業(yè)那天起，就想把導(dǎo)演當(dāng)作一生的職業(yè)。他不諱言票房，也不避談觀眾。那些日子里，他一條條發(fā)著朋友圈，像在暗夜里向?qū)Π哆f出燈——“你們來看看吧，我可以自信地說，電影還是有魅力的?！?/p>

放錄像帶的小賣部

王通出生在東營墾利區(qū)黃河口鎮(zhèn)小高家村。

小學(xué)時搬到鎮(zhèn)上，住在一所技校旁邊。技校門口有一家小賣部，經(jīng)常放電影錄像帶。他“混”進(jìn)去看，武打片、劇情片、武俠片、恐怖片……

這是王通與電影最初的鏈接。

再后來，他離開了家鄉(xiāng)，拍長夜，拍死亡，拍困在生活里的人。記者問：每個導(dǎo)演的第一部電影都在拍自己的原鄉(xiāng)，所以你的原鄉(xiāng)是黃河口嗎？

他說：“我沒有刻意去做這個。”

但他相信“自然而然”的流露：就像當(dāng)年拍《吉日安葬》的時候，最后一條鏡頭，他們想讓驢跟著車走遠(yuǎn)。但驢子就是不干。用鞭炮嚇唬它，不吃這一套；拿東西哄它，也不領(lǐng)情。一群人耗了一整個早上，從焦灼到沉默，從沉默到瀕臨絕望。

結(jié)果，驢自己動了。它慢悠悠地走遠(yuǎn)，走到該停的位置，忽然回了一下頭。

王通說，這不是他設(shè)計的，是老天給的。

這些年，拍短片、參加各種比賽、到劇場上班，他遇到很多難以為繼的時刻：

“我把銀行卡信用卡都給了制片，然后她第二天就告訴我，可能不夠用了。”

“寫不出劇本，覺得怎么這么無能，寫出來的東西怎么這么差，這個人物怎么永遠(yuǎn)抓不到他?！?/p>

“找錢當(dāng)然也不容易，過程中我跟所有新導(dǎo)演一樣，一直在找錢，這些年身邊好多朋友放棄了?！?/p>

他說幸哉自己“硬撐”過來了——說放棄肯定也想過放棄，但總在一些特別絕望的時候，尋到一點(diǎn)光。

他成了父親。

拍《長夜將盡》期間，兒子出生?！拔遗牧艘粋€月，見到他的時候，隔著保溫箱看他一眼。再見到他時，他都三個月了?！彼f，“關(guān)系很好，但他現(xiàn)在很黏媽媽。”

他忽然明白了“硬撐”的另一層意思。以前撐不過去的時候想喝酒，現(xiàn)在撐不過去的時候，會想起保溫箱里那張臉。那張臉隔著玻璃，皺巴巴的，像他年輕時寫的第一稿劇本——不知道長成什么樣子，但他知道，得等。

后來，那個“得等”有了回響。

2025年6月，第27屆上海國際電影節(jié)頒獎禮。金爵獎最佳女演員，萬茜在領(lǐng)獎臺上喊：“通通，曉志！原來長夜將盡后面，真的是黎明破曉啊！”

十年，他離開了黃河口，又帶著黃河口走到了這里。

那頭獅子，那間小賣部，都留在了他畫的那個四分之三的圓里。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)

圖片：官方海報、劇照