程之出生在武漢，原名程會(huì)春，祖籍湖南長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)，兩歲隨家人遷居上海。家庭受父親影響喜愛(ài)京劇，他從六歲學(xué)京胡，八歲登臺(tái)唱戲，工花臉和老生，十一歲就灌制過(guò)京劇唱片。

1944年考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，一年后輟學(xué)加入上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，從跑龍?zhí)灼鸩?，每天在?cè)幕觀察別人表演，記臺(tái)詞，隨時(shí)替補(bǔ)上場(chǎng)。

1953年調(diào)入上海電影制片廠，此后參演《腐蝕》《紅日》《雞毛信》《山間鈴響馬幫來(lái)》《沙漠追匪記》等多部影片，主要扮演反派角色，成為業(yè)內(nèi)知名的“壞蛋專業(yè)戶”。

他也演過(guò)正面人物，比如《關(guān)連長(zhǎng)》里的解放軍戰(zhàn)士、《紅色娘子軍》里的紅軍軍醫(yī)，還為《三劍客》《王子復(fù)仇記》《牛虻》等譯制片配音，給國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫《三只狼》配音作曲并獲獎(jiǎng)。

1986年央視版《西游記》里飾演金池長(zhǎng)老，貪婪眼神和細(xì)節(jié)處理讓角色深入人心。晚年他整理父親譚派劇目，分發(fā)給戲校，推動(dòng)京劇傳承，還主持過(guò)上海電視臺(tái)欄目，導(dǎo)演過(guò)幾部電視劇。程之從藝近五十年，拍了上百部影視作品，塑造各類人物，配音、相聲、京劇樣樣拿手。

1995年2月14日元宵節(jié)，程之69歲，受邀參加上海政協(xié)聯(lián)歡晚會(huì)，演唱京劇選段《盜御馬》。表演結(jié)束后不久，他在后臺(tái)突發(fā)大面積心肌梗塞，從發(fā)病到去世前后不到20分鐘，搶救無(wú)效離世。

多年來(lái)他心臟已有問(wèn)題，八十年代查出冠心病，但一直忙于工作，沒(méi)有完全停下來(lái)休息。拍戲時(shí)哪怕幾秒鏡頭也要反復(fù)琢磨，身體隱患積累多年，這次來(lái)得突然。消息傳開后，很多人感慨這位老藝術(shù)家就這樣在舞臺(tái)邊結(jié)束一生。

程前出生在北京，是程之的小兒子。出生15天后，因家庭原因過(guò)繼給二伯程巨蓀撫養(yǎng)。那時(shí)候二伯夫婦多年無(wú)子，奶奶希望延續(xù)香火，程之作為孝子同意了這個(gè)安排。程前從小在二伯家長(zhǎng)大，一直叫親生父親為“三爸”，兩家約定成年后再告知真相。

十四歲左右，他從旁人話里聽到線索，翻看出生檔案后才確認(rèn)身世。成年后他管親生父親叫“三叔”，血緣關(guān)系雖在，但日常相處始終隔著一層。程之前往時(shí)，程前趕到上海，在病床前喊出那一聲“爸爸”，這是他一生中唯一一次這么叫父親。

程前1982年進(jìn)入九江話劇團(tuán)，開始表演和主持工作，同年參演故事片《好事多磨》。1985年調(diào)到廣州電視臺(tái)，主持《公安》節(jié)目，1986年起現(xiàn)場(chǎng)主持國(guó)慶晚會(huì)。

1988年參加中央電視臺(tái)全國(guó)電視專業(yè)主持人大賽，獲得全國(guó)十佳電視主持人稱號(hào)。1992年借調(diào)中央電視臺(tái)，主持《天涯共此時(shí)》，節(jié)目關(guān)注兩岸民生，觀眾反響強(qiáng)烈。

1994年他與倪萍共同主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，還接棒《正大綜藝》，一句“不看不知道，世界真奇妙”成為經(jīng)典。那段時(shí)間他臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，普通話標(biāo)準(zhǔn)，與趙忠祥并稱“北趙南程”，成為央視當(dāng)紅主持人，人稱“央視一哥”。

1998年前后他離開央視，轉(zhuǎn)向演藝圈，參演《和你在一起》《大上海風(fēng)云》《無(wú)極》《東方朔》等影視作品，還擔(dān)任過(guò)《鑄匠》總制片人和導(dǎo)演。2017年《鑄匠》播出后收視領(lǐng)先。他也主持過(guò)《歡樂(lè)總動(dòng)員》，在娛樂(lè)節(jié)目領(lǐng)域留下印記。

程前事業(yè)上升期，感情生活也受關(guān)注。1992年他與王越結(jié)婚，婚后支持彼此工作。后來(lái)與董卿在央視相識(shí)，兩人交往并同居約六年時(shí)間，2007年左右和平分手。

分手后程前繼續(xù)演戲和導(dǎo)演工作，五十歲后與圈外女子朱瑞結(jié)婚，對(duì)方小他20歲，生活轉(zhuǎn)向低調(diào)安穩(wěn)。近年來(lái)他偶爾在短視頻平臺(tái)直播，分享經(jīng)歷，62歲時(shí)模樣變化不大，仍保持儒雅氣質(zhì)。

父子兩人的人生軌跡形成鮮明對(duì)比。程之把一生獻(xiàn)給表演，專注角色細(xì)節(jié)，從反派到配音再到傳承京劇，工作強(qiáng)度大到忽略身體，最終在舞臺(tái)后突發(fā)離世。

程前從小過(guò)繼，成年后才面對(duì)血緣真相，卻在主持領(lǐng)域迅速成名，名氣超過(guò)父親。程之離世時(shí)，兒子趕到身邊那一聲遲來(lái)的呼喊，成為兩人關(guān)系里最直接的情感交匯。

程之前半生在銀幕上塑造無(wú)數(shù)形象，后半生兒子接過(guò)聚光燈，繼續(xù)在熒屏前行。這段家庭故事里，有藝術(shù)傳承的延續(xù)，也有親情遺憾的真實(shí)寫照，讓人讀來(lái)總覺(jué)得人生選擇往往帶著無(wú)法預(yù)料的重量。

程之的角色留在膠片里，金池長(zhǎng)老的貪婪至今有人提起，而程前從主持人到演員導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變，也記錄了那個(gè)時(shí)代電視人的起伏。父子倆各自走過(guò)的路，放在一起看，既有專業(yè)堅(jiān)持的共通點(diǎn)，又透出家庭變遷里的普通人滋味。