第一批丁克夫妻，現(xiàn)狀曝光！

當(dāng)“丁克”步入中晚年：自由的選擇，時(shí)間的考問

1998年，《今日中國(guó)》一篇報(bào)道首次將“丁克家庭”帶入公眾視野。彼時(shí)，這一源自西方的概念正成為中國(guó)大城市中高學(xué)歷、高收入群體的新潮標(biāo)簽。近三十年后，第一批丁克夫妻已陸續(xù)步入中晚年，他們年輕時(shí)許下的“不要孩子”的誓言，正在被歲月一一檢驗(yàn)。

從上海外灘的浪漫求婚，到深圳別墅里的促排卵藥；從悉尼北部的藍(lán)花楹小院，到好運(yùn)公寓里彌漫的消毒水氣味——第一批丁克夫妻的晚年圖景，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

01 兩代人的“切割”與堅(jiān)持

“余生，只為自己而活?！倍ň影拇罄麃喌纳虾Ｈ薞icky在社交媒體上寫道。2002年因工作來到南半球后，她與年長(zhǎng)10歲的Andy相知相愛，如今婚姻已走過22年。談及丁克決定，Vicky的答案干脆利落：“我們都不想要孩子，也不喜歡孩子?！?/p>

這份干脆，源于對(duì)上一代人生活的深刻審視。Vicky的母親能干卻操勞，作為長(zhǎng)女要照顧弟妹、為父親養(yǎng)老送終，還要操心子女，“新鮮的蘋果不吃，放爛了才吃”。母親的意外去世，更讓Vicky堅(jiān)定了“逃離家庭”的決心。而Andy作為家中長(zhǎng)子，從小帶大五個(gè)弟妹，“從換尿布到喂奶粉，事無巨細(xì)”，這段經(jīng)歷讓他確信：這不是自己想要的生活。

同樣是主動(dòng)選擇丁克，上海的波子與老羊的故事則呈現(xiàn)出另一種從容。波子60歲，老羊44歲，這對(duì)年齡相差16歲的夫妻已在一起21年?！拔矣X得自己還沒有長(zhǎng)好，沒有做母親的能力?！辈ㄗ犹寡?，一天24小時(shí)，除去睡覺，剩下的時(shí)間她要發(fā)呆、畫素描、聽音樂、打理家務(wù)，“如果再花時(shí)間在孩子的供書教學(xué)上，我沒有時(shí)間”。

年輕時(shí)，波子曾試探性地問老羊：“你要趕尾班車嗎？最后的機(jī)會(huì)，不要的話，以后就再也不要提要孩子這件事?！崩涎虻幕卮鹗牵骸澳愀闶裁?，弄出人命來?！?/p>

這樣的堅(jiān)定，在第一批丁克夫妻中并不少見。他們成長(zhǎng)于80年代——“囫圇吞棗地看書”的年代，從傷痕文學(xué)到三毛瓊瑤，自由閱讀的經(jīng)驗(yàn)讓他們覺得“沒有什么是不能被接受的”。

02 被孤獨(dú)擊碎的執(zhí)念

然而，并非所有人都能如此篤定地走到終點(diǎn)。

深圳的一棟別墅里，46歲的玫瑰正對(duì)著一碗溫?zé)岬闹兴庉p輕吹氣。這是她備孕的第3年，60多萬元的投入、10多次往返生殖中心的奔波，沒能換來期待中的“兩道杠”。梳妝臺(tái)上，促排卵藥與高端護(hù)膚品并排擺放，構(gòu)成一幅充滿張力的畫面。

時(shí)光倒回20年，玫瑰曾是朋友圈里“丁克生活”的代言人。彼時(shí)她和前夫攜手創(chuàng)業(yè)、環(huán)游世界，周末約上丁克朋友品茶露營(yíng)，日子過得像偶像劇般瀟灑。轉(zhuǎn)折發(fā)生在38歲那年，前夫突然提出離婚：“我后悔了，想有個(gè)自己的孩子?！痹瓉?，對(duì)方已有身孕。

離婚后的玫瑰一度找回自由。她把精力投入美妝事業(yè)，閑暇時(shí)健身、看書、和閨蜜打卡網(wǎng)紅餐廳?！皼]了婚姻的束縛，更不用為孩子操心，簡(jiǎn)直是重獲新生?！彼谂笥讶懙?。

可這份自在，終究抵不過時(shí)間的熬煮。作為家中獨(dú)女，父母日漸衰老的身體讓她第一次嘗到了“孤立無援”的滋味。母親深夜滑倒昏迷，父親顫巍巍撥通她的電話。從急診掛號(hào)、繳費(fèi)、拍片子到取藥、陪診，全程只有她一個(gè)人?？粗R床病人有子女輪流陪護(hù)，那種刻骨銘心的無助，讓她第一次痛恨起自己曾經(jīng)堅(jiān)持的“丁克”選擇。

“我好像錯(cuò)了?！睙o數(shù)個(gè)失眠的夜晚，玫瑰反復(fù)叩問自己。2021年，她遇到現(xiàn)在的丈夫，全力支持她的備孕計(jì)劃。從那天起，年薪數(shù)百萬的她停掉大部分工作，把備孕當(dāng)成了人生最重要的事業(yè)。

03 公寓里的微光

上海自貿(mào)區(qū)的好運(yùn)公寓，樓道里彌漫著消毒水和速食面混合的氣味。38歲的黃尚歲坐在60元一天的單人床位上，指尖攥著一張皺巴巴的繳費(fèi)單。這間公寓住滿了來自天南海北的試管備孕女性，她們各懷心事，卻有同一個(gè)心愿。

2012年，26歲的黃尚歲和大學(xué)戀人阿兵在福建老家結(jié)婚，兩人默契地達(dá)成了丁克共識(shí)：“兩個(gè)人吃飽全家不餓，攢點(diǎn)錢四處旅游，把小日子過得舒心、自在就夠了?！?/p>

變故發(fā)生在黃尚歲36歲這年。公婆年事漸高，催生聲音愈發(fā)迫切。更讓黃尚歲心頭震顫的是，阿兵刷到同學(xué)曬娃的朋友圈時(shí)，眼神里藏不住的羨慕與落寞。某天夜里，他試探著開口：“要不，我們?cè)囋?？?/p>

可36歲的年紀(jì)，早已越過女性最佳生育期的門檻。檢查結(jié)果給了兩人沉重一擊——黃尚歲卵巢功能衰退，自然受孕難度極大，醫(yī)生建議做試管嬰兒。就這樣，夫妻倆踏上了這條布滿荊棘之路。

比身體折磨更讓她難堪的是一次次“伸手要錢”的時(shí)刻。沒有工作的黃尚歲身無積蓄，試管的費(fèi)用、公寓房租、日常開銷，每一筆都要向丈夫或婆婆開口。第三次取卵手術(shù)前，她吞吞吐吐地跟婆婆說明情況，電話那頭沉默良久，隨后傳來略顯生硬的聲音：“希望這次能成，別再浪費(fèi)錢了?！?/p>

這句話像一根尖銳的刺，扎進(jìn)黃尚歲的心里。她不止一次想放棄，可心里清楚，放棄或許就意味著婚姻的結(jié)束?！澳贻p時(shí)覺得丁克是自由，不用為孩子的吃喝拉撒操心，現(xiàn)在才明白，那份自由的背后，藏著晚年無依無靠的隱憂?！?/p>

04 婚姻的騙局與背叛

并非所有丁克夫妻的分道揚(yáng)鑣都源于“后悔要孩子”。有些背叛，來得更加殘酷。

2023年，南昌62歲的陳紹陽舉行生日宴。一個(gè)五歲男孩跑上臺(tái)，脆生生喊了句“爺爺”。臺(tái)下，妻子羅書琴緊握雙手，指節(jié)泛白。

這對(duì)夫妻約好了一生丁克。羅書琴是富家千金，陳紹陽是普通大學(xué)老師?；楹蟮谖迥?，羅書琴查出不孕，慌得要離婚時(shí)，陳紹陽抱著她說：“我們有彼此就夠了?！焙髞砹_書琴接手家族企業(yè)，放心把管理權(quán)交給他?？粗?億資產(chǎn)做到17億，她還慶幸自己沒看錯(cuò)人。

直到2021年，羅書琴提前退休整理書房時(shí)，一張夾在書里的購房合同掉了出來——贛州某高檔小區(qū)180平的房子，購房人寫的是陳紹陽老家的侄子。她悄悄去那個(gè)小區(qū)打聽，保安告訴她：住這兒的是個(gè)帶三個(gè)孫子的老太太，大家都叫她“陳太太”。

律師調(diào)出的銀行流水讓她渾身發(fā)冷：近十年，陳紹陽通過28家關(guān)聯(lián)公司，偷偷轉(zhuǎn)走了1.4個(gè)億。民政局的檔案更讓她崩潰——1983年，陳紹陽就跟同鄉(xiāng)女子張某結(jié)了婚，還生了個(gè)兒子。那些年陳紹陽說“出差”“加班”，根本不是忙工作，是去給孩子開家長(zhǎng)會(huì)、陪另一個(gè)家過節(jié)。

2023年底，法院判了：陳紹陽轉(zhuǎn)移的3套房子、2輛豪車全數(shù)返還，他手里12%的企業(yè)股權(quán)歸羅書琴，還要賠償200萬精神損失費(fèi)。

05 那些依然堅(jiān)定的前行者

并非所有人都在中晚年改變選擇。有些人，依然堅(jiān)定地走在丁克路上，用各自的方式規(guī)劃晚年。

上海的楊舒和董力婚齡28年，如今已進(jìn)入半退休狀態(tài)。“我們這些1970年前后出生的、有知識(shí)分子家庭背景的人，有一部分會(huì)選擇單身、不婚或者丁克，更專注于自身?！睏钍嬲f。

對(duì)于養(yǎng)老，他們有著清晰的規(guī)劃。依托工作帶來的穩(wěn)定福利，夫妻倆在上海長(zhǎng)寧有一套周邊配套設(shè)施完善的房產(chǎn)。在楊舒看來，人老了無非面臨最后幾年失能失智的問題?！笆艿那闆r下，人會(huì)清醒但能力不足，我會(huì)選擇入住養(yǎng)老社區(qū)。失智的話，那不用擔(dān)心了，神志都不清楚了，你也感受不到痛苦?！?/p>

他們相信，一個(gè)適老的城市會(huì)日漸完善。社區(qū)敬老食堂、口袋公園、長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)……這些看得見的變化，讓他們對(duì)晚年生活多了幾分從容。楊舒還提到“抱團(tuán)養(yǎng)老”的可能——她有個(gè)親妹妹，兩家關(guān)系很好，也許以后會(huì)考慮置換聯(lián)排別墅，方便互相照應(yīng)。

遠(yuǎn)在澳大利亞的Vicky和Andy，則過著另一種閑適生活。夫妻倆在院子里養(yǎng)著2只雞、10條魚，還有一只精力旺盛的狗。天氣好的日子，他們會(huì)開車帶狗去海邊玩。Vicky忙著裝修，精心挑選好看的藍(lán)色油漆，一點(diǎn)一點(diǎn)翻新家具。

“伴侶能陪一程，但最后都要靠自己?！盫icky感慨。2020年新冠疫情嚴(yán)重時(shí)，她因工作過勞患上嚴(yán)重抑郁癥，“沒有我老公陪在身邊的話，我可能命都沒了”。后來她賣掉公司，提前退休，Andy也離開了供職多年的公司。他們有幾處房產(chǎn)、私人醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金等多重保障，足以支撐晚年生活。

06 時(shí)間的考問

截至2024年，全國(guó)丁克家庭約60萬戶，高學(xué)歷、中高收入群體占絕大多數(shù)。當(dāng)這一群體陸續(xù)步入中晚年，社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注也日益增多。

有專家指出，無子女老年人的養(yǎng)老問題，不只是個(gè)人選擇的結(jié)果，更與社會(huì)結(jié)構(gòu)變化密切相關(guān)。老齡少子化、預(yù)期壽命延長(zhǎng)、青年人婚育延遲等結(jié)構(gòu)性因素，使得越來越多的城鎮(zhèn)家庭處于事實(shí)上“無子女照料”的養(yǎng)老處境。

對(duì)于選擇丁克的夫妻而言，養(yǎng)老從來不是一個(gè)“有沒有孩子”的問題，而是一個(gè)系統(tǒng)性問題。它依托于充足的物質(zhì)儲(chǔ)備，以及完善的醫(yī)療體系、社會(huì)政策和基礎(chǔ)設(shè)施。

45歲的秦先生和太太結(jié)婚10年，早已開始未雨綢繆。他們選擇多元化投資，既有穩(wěn)健的理財(cái)產(chǎn)品，也有風(fēng)險(xiǎn)較高的股票和基金；提前購買醫(yī)療保險(xiǎn)和長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)；同時(shí)培養(yǎng)旅行、攝影、書法等興趣愛好，積極參加社區(qū)活動(dòng)，結(jié)交志同道合的朋友?！半m然我們沒有孩子，但我們并不焦慮。通過提前規(guī)劃，我們已經(jīng)為自己構(gòu)建了堅(jiān)實(shí)的養(yǎng)老‘安全網(wǎng)’。”

65歲的肖先生和陳女士則選擇購買養(yǎng)老服務(wù)。他們考察了多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，最終選擇了一家口碑較好的，計(jì)劃在70歲時(shí)入住。他們還加入了社區(qū)老年志愿服務(wù)隊(duì)，結(jié)識(shí)了很多朋友，“退休之后的生活充實(shí)了很多，很有意義”。

80歲的楊先生和老伴已入住養(yǎng)老院10多年?！昂芏嗳艘惶狃B(yǎng)老院就搖頭，其實(shí)沒有那么夸張?！狈蚱揠p方以前都在體制內(nèi)工作，住養(yǎng)老院的費(fèi)用基本占了一大半退休金，“我們又沒有子女惦記，有一分花一分唄”。

07 結(jié)語

從1980年代思想解放浪潮中走來的第一批丁克夫妻，如今正站在人生的分岔路口。

有人像Vicky和Andy一樣，在異國(guó)的庭院里養(yǎng)雞種花，與伴侶相守到老；有人像波子一樣，60歲依然“野蠻生長(zhǎng)”，信奉“老天給我什么，我就享用什么”；有人像黃尚歲一樣，在好運(yùn)公寓的微光中艱難求子，渴望給晚年一個(gè)保障；也有人像玫瑰一樣，被孤獨(dú)擊碎執(zhí)念，在46歲的年紀(jì)重新踏上備孕之路。

心理學(xué)家曾提出“時(shí)間透視理論”——隨著年齡增長(zhǎng)，人們對(duì)未來的感知范圍變窄，對(duì)自身能力的預(yù)估變差，因此會(huì)產(chǎn)生焦慮，改變想法。

那些對(duì)丁克選擇不后悔的人，往往有著共同的特質(zhì)：清晰的養(yǎng)老規(guī)劃、充實(shí)的社交網(wǎng)絡(luò)、獨(dú)立的精神世界。而那些在中晚年改變選擇的人，則往往被現(xiàn)實(shí)撞碎了年輕時(shí)的執(zhí)念——傳統(tǒng)家庭觀念的壓力、伴侶心意的改變、晚年無依的恐懼。

“別學(xué)我，也別聽任何人的，就聽你自己的，咱就開開心心地走自己的路，永遠(yuǎn)別羨慕別人?！?2歲的曹思敏丁克21年，她的這句話，或許是對(duì)所有正在猶豫的人最好的忠告。

畢竟，人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每一種選擇都有它的代價(jià)與饋贈(zèng)。重要的不是選擇什么，而是能否為自己的選擇負(fù)責(zé)到底。