就像在漫長(zhǎng)的冬季里，你守著的那塊地，雖然還沒(méi)發(fā)芽，但只要土地仍沒(méi)荒蕪，春天就總會(huì)如約而至。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年3月18日

這幾年的長(zhǎng)劇，為了跟短劇競(jìng)爭(zhēng)，仿佛陷入了自證漩渦，要么制造逆襲神話，要么兜售成功學(xué)焦慮。

央視八套、愛(ài)奇藝、咪咕即將于3月22日開(kāi)播、劇行天下出品的年代大劇《冬去春來(lái)》，卻在漩渦中脫身，選擇了“向內(nèi)求”。它沒(méi)有為觀眾注射腎上腺素，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)90年代的一條胡同，用一間破舊小旅館里的半生浮沉，與三十年的時(shí)代變遷相互映襯。這種創(chuàng)作姿態(tài)，是一種現(xiàn)實(shí)題材的返璞歸真。

劇中的七個(gè)主角，有個(gè)共同的特點(diǎn)：他們心里都揣著一團(tuán)火。但這部劇的聰明之處在于，它沒(méi)打算把這團(tuán)火熬成勵(lì)志雞湯。它想聊的，是時(shí)代的列車呼嘯而過(guò)，那些在站臺(tái)上追逐、摔倒，甚至錯(cuò)過(guò)班車的人，他們的人生，還值不值得過(guò)？

這注定是一部“逆流而上”的年代劇。

01 不販賣焦慮，也不神化成功

過(guò)去提到這類年代劇，我們好像習(xí)慣了兩種濾鏡，一種是“苦情戲”，把生活的不易榨出淚來(lái)；一種是“成功學(xué)”，踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)最終登上人生巔峰。這兩種視角其實(shí)都帶著一絲傲慢，要么俯視苦難，要么仰慕輝煌，唯獨(dú)忘了平視“人”本身。

《冬去春來(lái)》的可貴，在于它把鏡頭放得很低，低到能和這群年輕人坐在同一張飯桌前，分一碗沒(méi)油水的泡面。

寫(xiě)劇本的徐勝利（白宇 飾），他的困境不只是不得志。他最大的痛苦，是看著自己筆下那些滾燙的文字，一次次被退稿。這種痛苦，是無(wú)數(shù)創(chuàng)作者在理想與現(xiàn)實(shí)夾縫中的共同困境，是寫(xiě)自己想寫(xiě)的，還是寫(xiě)別人想要的？這個(gè)問(wèn)題，穿越三十年的時(shí)光，依然是今天每一個(gè)內(nèi)容從業(yè)者的心結(jié)。

唱歌的莊莊（章若楠 飾），相比之下，她沒(méi)那么悲情。她白天在大學(xué)旁邊擺攤，業(yè)余時(shí)間去上聲樂(lè)課。她的選擇不是簡(jiǎn)單的放棄或堅(jiān)持，而是一種進(jìn)退之間的妥協(xié)，為了能活下去唱下去，有時(shí)候得先把腰彎下來(lái)。

還有那個(gè)在劇組跑龍?zhí)?、私下里卻修著油煙機(jī)的郭宗寶（田雨 飾）。他肩上扛著給妻子治病的債，夢(mèng)想對(duì)他來(lái)說(shuō)太奢侈了，他把那點(diǎn)念想像件舊棉襖一樣收進(jìn)柜子，先低頭把眼前的日子扛起來(lái)。他的故事讓人動(dòng)容之處在于，當(dāng)生活抽走了你所有追求夢(mèng)想的余力，那份深埋心底的熱血，還算不算數(shù)？

《冬去春來(lái)》沒(méi)有讓夢(mèng)想凌駕于柴米油鹽之上，也沒(méi)有讓生活把理想碾得粉碎。它呈現(xiàn)的是一種曖昧而真實(shí)的共生，夢(mèng)想是深夜里你偷偷撥打的那個(gè)電話號(hào)碼，而現(xiàn)實(shí)，是你第二天醒來(lái)必須面對(duì)的生存賬單。這群人在這兩者之間笨拙地尋找平衡，哪怕這個(gè)姿勢(shì)不夠優(yōu)雅，甚至有點(diǎn)狼狽。但這，才是人。

02 方寸旅館間的“時(shí)代風(fēng)云”

高滿堂＋鄭曉龍，這個(gè)組合一出手，就不僅僅是講幾個(gè)年輕人的愛(ài)恨情仇了。雖然鏡頭只對(duì)著這間“冬去春來(lái)”小旅館，但窗外的春夏秋冬，其實(shí)一刻都沒(méi)停過(guò)。

正如也是由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)、高滿堂編劇、劇行天下出品的年代劇《南來(lái)北往》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一節(jié)節(jié)車廂，那里有人情冷暖，更有中國(guó)社會(huì)從蒸汽機(jī)車到高鐵時(shí)代的四十年變遷。這種“貼地飛翔的現(xiàn)實(shí)題材”創(chuàng)作理念，與《冬去春來(lái)》異曲同工。

這份“以小見(jiàn)大”的敘事野心，同樣也是《冬去春來(lái)》真正的底氣，通過(guò)七個(gè)普通年輕人的命運(yùn)顛簸，去折射中國(guó)社會(huì)從90年代至今近三十年的滄桑巨變。

觀眾看到這群人為了生計(jì)發(fā)愁，會(huì)想起那個(gè)年代特有的陣痛。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大浪潮，把一批又一批年輕人“推”向了未知的遠(yuǎn)方。他們來(lái)到北京，不僅僅是為了什么虛無(wú)縹緲的夢(mèng)，更是為了在時(shí)代的大轉(zhuǎn)盤(pán)中，找到屬于自己的一席之地。

劇中人或許不自知，但他們每個(gè)人的選擇，其實(shí)都踩在了時(shí)代的脈搏上。

徐勝利死磕劇本時(shí)，那是中國(guó)影視行業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，走向市場(chǎng)化、商業(yè)化的萌芽期。他的堅(jiān)守，不只是內(nèi)容創(chuàng)作者的清高，更是對(duì)內(nèi)容原創(chuàng)價(jià)值的早期捍衛(wèi)。在那個(gè)盜版橫行、知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)淡薄的年代，徐勝利這種“軸”，恰恰是中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)后來(lái)能夠崛起的脊梁。

莊莊在擺攤中摸爬滾打，也站上過(guò)商演舞臺(tái)，是中國(guó)流行音樂(lè)從“體制內(nèi)”走向市場(chǎng)的縮影。她面對(duì)的不只是個(gè)人風(fēng)格的確立，更是如何在一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的娛樂(lè)江湖里，保持一個(gè)歌者的尊嚴(yán)。

《冬去春來(lái)》里的這群人，沒(méi)有一個(gè)是風(fēng)口上的豬。他們更像是潮水退去后，依然留在沙灘上拾貝的孩子。他們沒(méi)想過(guò)要改變世界，只是想在這個(gè)日新月異的城市里，不被世界改變。

這部劇也讓我們看到了中國(guó)商人氣節(jié)的另一種解讀。小旅館的老板小東北（宋家騰 飾），為了給這群付不起高昂房租的年輕人留一方小天地，求過(guò)人、耍過(guò)橫。他的江湖義氣，是中國(guó)市井里最質(zhì)樸的商業(yè)信用，既然開(kāi)門迎客，就護(hù)你周全。這種墊在契約之上的溫?zé)崛饲槲?，是那個(gè)年代特有的商業(yè)底色。

03 普通人的“月亮與六便士”

很多人讀毛姆，覺(jué)得斯特里克蘭德拋妻棄子去畫(huà)畫(huà)才叫悲壯，因?yàn)樗翘觳?。但《冬去春?lái)》提出了一個(gè)更溫柔也更殘酷的問(wèn)題：如果我們不是天才，只是有點(diǎn)倔的普通人，那我們的“月亮”，還值得仰望嗎？

劇中七個(gè)主角，沒(méi)有誰(shuí)擁有開(kāi)掛的金手指。他們可能有點(diǎn)才華，但不足以傲視群雄；有點(diǎn)運(yùn)氣，但不足以一步登天。正因如此，他們的故事才更有力量，因?yàn)槟鞘乔f(wàn)個(gè)小人物，都可能經(jīng)歷的人生。

他們對(duì)夢(mèng)想的追逐，或許不是為了功成名就，而是為了在漫長(zhǎng)的寒冬里，給自己點(diǎn)一盞燈，暖暖手。

“冬去春來(lái)”不僅是旅館的招牌，更是一種樸素的信念。這四個(gè)字里藏著中國(guó)人的生存智慧：不管日子多難捱，只要熬著、活著、守著，總有冰雪消融的那一天。

這些人擠在這間小旅館里，像幾根火柴，微弱地聚在一起，彼此取暖。莊莊用溫水給徐勝利煮了一顆溫泉蛋，日子再難，也得好好吃飯，告訴他要過(guò)“滾燙的生活”。小旅館被地頭蛇找麻煩，平時(shí)只會(huì)寫(xiě)劇本的徐勝利，敢赤手空拳擋在車前。這種在困境中抱團(tuán)取暖的善意，是比任何成功學(xué)都更珍貴的“春天”。

多年以后，這群人里或許有人回了老家，有人轉(zhuǎn)了行，有人還在這一行里不溫不火地熬著。但那段在“冬去春來(lái)”的日子，會(huì)成為他們?nèi)松杏肋h(yuǎn)的暖冬。因?yàn)樗麄冊(cè)谀抢飳W(xué)會(huì)了最重要的一課，追逐夢(mèng)想的過(guò)程，本身就是夢(mèng)想的答案。

就像在漫長(zhǎng)的冬季里，你守著的那塊地，雖然還沒(méi)發(fā)芽，但只要土地仍沒(méi)荒蕪，春天就總會(huì)如約而至。

04 寒意散盡，春風(fēng)有信

《冬去春來(lái)》沒(méi)有給觀眾畫(huà)一張“有志者事竟成”的大餅，它畫(huà)了一幅關(guān)于“守”的群像——守著一份初心，守著一點(diǎn)底線，守著一絲希望。

它是一封寫(xiě)給所有普通人的情書(shū)。它告訴我們，那些看似無(wú)用的堅(jiān)持、那些為了五斗米折腰后的嘆息，還有暫時(shí)被收起來(lái)的念想，都值得被尊重。在這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，這部劇來(lái)得恰逢其時(shí)。它讓我們看見(jiàn)，哪怕再渺小、再平凡，每個(gè)人都值得被時(shí)代記錄。

《南來(lái)北往》用一列車廂裝下了一個(gè)時(shí)代的側(cè)影，而《冬去春來(lái)》則用一間小旅館裝下了一代人的春夏秋冬。每個(gè)人在人生的旅途中都是南來(lái)北往，每代人也都終會(huì)迎來(lái)自己的春暖花開(kāi)。

所以，不妨找個(gè)時(shí)間，推開(kāi)那間“冬去春來(lái)”小旅館的木門。去喝一杯他們用搪瓷缸泡的茶，聽(tīng)聽(tīng)屋子里傳來(lái)的歌聲。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你在劇中看到的，其實(shí)是那個(gè)曾經(jīng)或現(xiàn)在，仍在笨拙地守護(hù)著什么，等著屬于自己的春天來(lái)臨的——你自己。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu