▲安叔的茶桌

紅星新聞?dòng)浾哓_丹妮幸運(yùn) 主編丨藍(lán)婧

編輯丨郭宇 審核丨任志江

安叔走路一瘸一拐，身體搖晃。樓下簡(jiǎn)易茶桌旁，他手上帶著兩處愈合傷痕，遞來茶杯時(shí)低聲說：“不敢泡茶，怕你們嫌棄。”有鄰居經(jīng)過，他立刻收聲，待腳步聲遠(yuǎn)去，才重新開口。

不久前，他剛完成股骨頭置換手術(shù)。為控制艾滋病病情，長(zhǎng)期服用替諾福韋的他，也承受著藥物副作用的苦果，最終導(dǎo)致股骨頭壞死。像安叔這樣的處境，并不是個(gè)例，正悄悄圍繞著越來越多的老年HIV感染者。

據(jù)中國新聞周刊報(bào)道，近年來，盡管我國艾滋病疫情總體仍處于低流行水平，但新發(fā)的老年HIV感染者和艾滋病患者的占比卻持續(xù)上升。據(jù)報(bào)道，今年廣東、浙江等地的高齡HIV病例占比均明顯增加，其中浙江今年新發(fā)HIV病例中，50歲以上的中老年群體已占到39.2%。

為什么老年人群感染HIV的比例在攀升？他們?cè)庥鲋鯓拥睦Ь?？該如何看待和預(yù)防HIV？近日，多名老年HIV感染者向紅星新聞?dòng)浾咧v述了他們的故事。

“怕像她一樣走得快”

51歲的阿炳確診感染艾滋病時(shí)，CD4細(xì)胞計(jì)數(shù)只有10個(gè)。

CD4細(xì)胞是免疫系統(tǒng)的“指揮官”，健康成年人通常在500至1500個(gè)之間，低于200即進(jìn)入艾滋病期，免疫系統(tǒng)會(huì)被破壞，常伴隨機(jī)會(huì)性感染。經(jīng)過二十余年的持續(xù)治療，阿炳的CD4數(shù)值恢復(fù)到100個(gè)左右，但畏寒癥狀愈發(fā)明顯，即便是酷暑，他也從未穿過短袖，夜晚睡覺必須蓋一床厚被子才能抵御寒意。

對(duì)死亡的恐懼，是艾滋病感染者確診后首先要直面的心理關(guān)。

二十多年前，阿炳因一段跨國婚姻感染艾滋病。起初他誤以為妻子是普通感冒，直至病情惡化就醫(yī)，才被確診為艾滋病，確診后僅半年便離世。阿炳也接受了檢測(cè)，結(jié)果同樣顯示感染，起初他并未感到恐懼。

“真正怕起來，是我自己發(fā)病的時(shí)候，整個(gè)人昏昏沉沉不省人事，那時(shí)候才怕自己也會(huì)像她一樣，很快就沒了。”最先受到影響的是家庭，他的兩個(gè)兒子均因母嬰傳播感染艾滋病，小兒子在16歲時(shí)便不幸離世。

▲阿炳在老宅

55歲的安叔被確診感染HIV時(shí)，血液中的CD4+計(jì)數(shù)只有個(gè)位數(shù)，他在醫(yī)院靠進(jìn)口白蛋白維持免疫力。彼時(shí)治療費(fèi)用高昂，1萬元僅能支撐3天的治療開支，經(jīng)濟(jì)壓力、身體痛苦、心理負(fù)擔(dān)讓他不堪重負(fù)。他回憶，當(dāng)時(shí)同病房的另外3名病友也因看不到希望，一同計(jì)劃過放棄治療。

然而，從死亡線上被拉回后，這些老年感染者還要與病毒、藥物副作用和衰老的身體進(jìn)行斗爭(zhēng)。

藥物副作用大幅改變了阿炳的生活軌跡。因長(zhǎng)期服用抗病毒藥物，他患上嚴(yán)重貧血，已經(jīng)六七年無法從事重體力勞動(dòng)。如今，他只能在家放牛，生活上還需依靠年邁的父母照料。

▲阿炳的背影

不久前，安叔剛做完股骨頭置換手術(shù)。他長(zhǎng)期服用替諾福韋控制病情，這款藥物可能引發(fā)骨密度下降等問題，最終導(dǎo)致他股骨頭壞死。更讓他無奈的是，手術(shù)前曾被當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院拒診，后經(jīng)志愿者多次協(xié)調(diào)溝通，才成功辦理住院。

69歲的蒲爺在老年才確診感染艾滋病，6年前用藥初期遭遇明顯副作用，當(dāng)時(shí)服用的藥物需每日4粒，頻繁頭暈讓他站不穩(wěn)，尤其上夜班時(shí)嚴(yán)重影響工作。這種不適持續(xù)了四五個(gè)月，身體才逐漸適應(yīng)，“后來換成一天一粒的藥，才慢慢好起來?！?/p>

63歲的王姐服藥近二十年，長(zhǎng)期用藥導(dǎo)致轉(zhuǎn)氨酶偏高，體重也出現(xiàn)異常增加。她回憶，最早服用的一款藥物曾讓她嚴(yán)重消瘦，“瘦得跟鬼一樣”，后經(jīng)醫(yī)生評(píng)估更換藥物才有所緩解，“但現(xiàn)在轉(zhuǎn)氨酶還是高，身體也不如以前利索?！?/p>

整體來看，受訪的老年感染者中，除阿炳為婚內(nèi)接觸感染、子女為母嬰傳播外，其余均與性傳播相關(guān)。泉州市紅絲帶志愿者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)謝漢瑜，從事艾滋病防控工作已25年，長(zhǎng)期研究隱蔽從事非法性交易的人員群體中的艾滋病傳播并進(jìn)行干預(yù)，他遇到的年齡最大的HIV感染者是一名83歲的老人。根據(jù)他的調(diào)查，2000年后，當(dāng)?shù)丶s98.7%的男性HIV感染者是通過婚外性行為感染。

老年人感染HIV比例上升并非單一原因造成。他分析，這一趨勢(shì)的出現(xiàn)，首先是檢測(cè)覆蓋面擴(kuò)大，讓更多隱匿病例被發(fā)現(xiàn)；其次，隨著生活水平提高，老年人身體硬朗但性需求長(zhǎng)期被忽視，性安全意識(shí)未能同步提升；再者，傳染源數(shù)量持續(xù)增加，使得感染風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)一步上升，老年群體的感染多與低檔場(chǎng)所非法性交易相關(guān)。

“但很多老年人覺得自己年紀(jì)大了，不會(huì)感染這種‘年輕人的病’，既沒有防護(hù)意識(shí)，也羞于了解相關(guān)知識(shí)?！敝x漢瑜提到，低檔場(chǎng)所的賣淫人員主要服務(wù)對(duì)象就是中老年人，尤其是近年來外來務(wù)工人員減少后，周邊中老年人成為“主要客源”，“這些場(chǎng)所多集中在城鄉(xiāng)結(jié)合部的出租房、小茶館，交易價(jià)格低、隱蔽性強(qiáng)，干預(yù)難度極大”。

熟人繞路、被理發(fā)店拒絕

孤獨(dú)，是阿炳每天都必須面對(duì)的事情。親戚朋友來家里做客，只愿待在阿炳弟弟的房間，極少踏入他的住處。“一年到頭沒什么人來家里喝茶說話?！弊咴诮稚?，熟人看到他會(huì)刻意回避，不愿主動(dòng)打招呼。去理發(fā)店，也沒人愿意為他服務(wù)，他只好自己買了剃須刀，平時(shí)就自己刮頭發(fā)。

▲阿炳所居住的村莊

他花了3年時(shí)間，才慢慢接受這種被孤立的現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)檫@份孤立帶來的顧慮，以前外出打工時(shí)，他總會(huì)隨身揣著創(chuàng)可貼，若不小心劃破皮膚流了血，就第一時(shí)間處理干凈，避免自己的血液被別人接觸到。

王姐確診后，其病情在老家村落傳開，此后她便極少回娘家。為了避免孩子嫌棄，她至今沒敢告訴子女自己的病情。

HIV感染者的壓力，也會(huì)不可避免地傳遞給家屬。小婕的父親被查出感染艾滋病不久后去世，母親至今已患病二十余年，小婕為照顧母親曾休學(xué)一年。小婕從小養(yǎng)成防護(hù)意識(shí)，避免與母親共用牙刷等個(gè)人物品，共用廁所時(shí)會(huì)額外沖洗消毒，看到母親的經(jīng)血垃圾袋會(huì)讓母親扔掉?！八峭蝗婚g手受傷了，我也會(huì)害怕她做的飯能不能吃，會(huì)有一點(diǎn)敏感。”

小婕回憶，母親患上HIV，一度導(dǎo)致她從小就自卑，“那時(shí)候覺得自己跟別人不一樣，抬不起頭來?！毙W(xué)時(shí)，有同學(xué)把雞骨頭扔到她碗邊，同村鄰居因言語挑撥，拒絕搭載她上下學(xué)。

即使現(xiàn)在長(zhǎng)大成人，母親的病情仍是她婚戀中的一道隱秘障礙。她與男友處于談婚論嫁階段，但始終沒敢告知對(duì)方母親感染艾滋病的情況，計(jì)劃穩(wěn)定后再說。

“有家庭因?yàn)榧胰烁腥景滩?，把患者分餐隔離，甚至不讓上桌吃飯；有的感染者死亡后，找不到人抬棺，連親戚都避之不及?！敝x漢瑜提到，老年人感染后的歧視壓力更大，“他們要教育孫輩，愛面子，一旦病情暴露，可能再也不敢出門見人?！?/p>

學(xué)會(huì)“與病毒共存”

一些老年感染者慢慢摸索出與體內(nèi)病毒共存的方式。

王姐每天7點(diǎn)多起床，照料家中的4只貓、1只狗，然后9點(diǎn)去單位上班，做調(diào)度工作管理著二三十人的團(tuán)隊(duì)。她主動(dòng)加入志愿者團(tuán)隊(duì)，和朋友們一起包粽子，開車送到福州的病友手中，用自己的故事開導(dǎo)那些和她有相似經(jīng)歷的人。

“它不侵犯我，我也不排斥它?！蓖踅愕腃D4數(shù)值穩(wěn)定在770個(gè)左右，這是一些健康人都達(dá)不到的指標(biāo)，也是她規(guī)律治療的成效。她說真到了要走那一天，要么把自己奉獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)，要么就把積蓄都花掉，瀟瀟灑灑離開。

蒲爺在確診后，便和妻子分居兩處。他目前在一家物業(yè)公司擔(dān)任保安，已經(jīng)工作了四五年。盡管需要兩班倒，但他憑借良好的工作表現(xiàn)，即使超齡也被公司繼續(xù)聘用?！拔蚁矚g上班，每天能見到人、說說話，比在家一個(gè)人憋著強(qiáng)?！?/p>

▲一名艾滋病感染者與朋友一起吃飯

林大叔發(fā)病后，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，無法再從事重體力勞動(dòng)，平日里只能偶爾幫朋友搭把手，賣些零散的茶葉。他和妻子之間，也曾因感染源頭產(chǎn)生過矛盾。妻子懷疑他在外有不當(dāng)行為，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了3年。直到后來，兩人不得不共同面對(duì)病情的重壓，才緩和關(guān)系。如今，妻子的身體狀況比他好很多，工作常年需要加班至深夜。他便獨(dú)自看看電視、聽聽廣播。

謝漢瑜強(qiáng)調(diào)，這些感染者的經(jīng)歷證明，HIV并非生命的終點(diǎn)?！岸嗄赀^去了，現(xiàn)在還有很多感染者健康生活著，有的還在正常工作。只要堅(jiān)持服藥、定期檢查，就能有效延長(zhǎng)壽命，甚至病毒載量降低后，傳播風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)大幅下降?！?/p>

掌握預(yù)防知識(shí)就是最好的“疫苗”

二十多年來，謝漢瑜帶領(lǐng)志愿者深入26個(gè)性工作者集中的社區(qū)，“這些場(chǎng)所隱蔽性強(qiáng)，相關(guān)人員警惕性高，剛開始去的時(shí)候，有人扔石頭嚇我們。”為了建立信任，他們發(fā)放安全套，還會(huì)送些小禮品。通過持續(xù)干預(yù)，這些場(chǎng)所的安全套使用率大幅提升。

但謝漢瑜也發(fā)現(xiàn)，老年群體的防護(hù)干預(yù)難度極大，“很多老人進(jìn)行非法性交易時(shí)堅(jiān)決不愿用安全套，覺得艾滋病的潛伏期有十年，而他們活不了十年，沒必要?！?/p>

讓謝漢瑜憂心的是，老年人群主動(dòng)檢測(cè)率極低?！袄夏耆艘从X得自己不會(huì)感染，要么覺得年紀(jì)大了無所謂?！彼岬?，晚發(fā)現(xiàn)不僅影響治療效果，還會(huì)導(dǎo)致病毒進(jìn)一步傳播，“感染后沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)成為新的傳染源。”

采訪中，一位司機(jī)師傅坦言，自己一直很擔(dān)心遇到HIV感染者而不知情，“我肯定想知道對(duì)方是不是感染者，不然心里不踏實(shí)。”但實(shí)際情況是，在恐懼面前，要求每個(gè)人都把陌生人當(dāng)作潛在感染者去防護(hù)，似乎是一個(gè)過于理想化的選擇，而要求感染者主動(dòng)開口告知病情，更像是一種奢望。

謝漢瑜認(rèn)為，核心在于全社會(huì)共同發(fā)力，家庭要多關(guān)心老年人，社區(qū)要豐富老年娛樂生活；加大科普宣傳力度，將防艾知識(shí)納入公民健康素養(yǎng)培育，尤其要針對(duì)老年人開展通俗化宣傳；醫(yī)療機(jī)構(gòu)要消除歧視，為感染者提供平等的診療服務(wù)，落實(shí)抗病毒藥物的優(yōu)化與供應(yīng)。

政策也在不斷優(yōu)化與完善。2023年，長(zhǎng)效注射抗艾方案在國內(nèi)獲批，相比每日服藥，不僅能更好地保護(hù)感染者的隱私，還能減少因漏服導(dǎo)致病毒反彈的風(fēng)險(xiǎn)。2024年底，國務(wù)院印發(fā)了新的防治規(guī)劃，將艾滋病預(yù)防知識(shí)納入公民健康素養(yǎng)培育內(nèi)容，著力提升全民防艾意識(shí)……

“掌握預(yù)防知識(shí)就是最好的疫苗。有高危行為的人要定期檢測(cè)，早發(fā)現(xiàn)早治療；感染者堅(jiān)持服藥，病毒載量控制后，傳播風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大幅降低，還能健康生活很多年?！敝x漢瑜希望通過科普消除大眾誤解，“日常生活接觸不會(huì)感染艾滋病，一起吃飯、聊天、共用廁所都沒問題?！?/p>

技術(shù)和政策在不斷追趕，試圖填平這道鴻溝。而在那之前，這些逐漸老去的HIV感染者，仍在用自己的方式，在縫隙中尋找尊嚴(yán)。

（為保護(hù)受訪者隱私，以上均為化名）