01

看了濠濱上的那篇《一家之私兵，能帶我們走多遠(yuǎn)？》有些話不吐不快

我看見那個視頻了。

李太鎮(zhèn)，一個做拖鞋出身的朝鮮族老板，在南通干了十五年免費青訓(xùn)，去年差點帶著一幫孩子拿了蘇超冠軍。今年熱身賽，補時階段，兩邊打起來了。他就站在場邊，先是站著看，然后往前走，然后小跑，然后——沖。

被人攔下來了。

他被攔下來的時候還在往前掙，胳膊朝球場的方向伸著，像要夠什么東西。臉上那個表情，不是憤怒，是委屈。去年決賽輸給泰州，他沒沖；今年一場熱身賽，他沖了。

一個老板，經(jīng)歷過決賽點球大戰(zhàn)那種刀架脖子上的場面，什么樣的大風(fēng)大浪沒見過？結(jié)果在一場熱身賽里，繃不住了。

這說明什么？說明浮躁了。

02

先說前天那場比賽。

3月22日下午，南通體育會展中心，29153個觀眾。這個數(shù)字放在中超都算體面，放在一場蘇超熱身賽上，只能說南通人是真把足球當(dāng)回事了。南通廣播電視臺賽前采訪，有市民說因為蘇超愛上了足球，家庭觀賽成了城市新傳統(tǒng)?？磁_上口號喊得響：“南通爭冠衛(wèi)冕！”

對手是上海海港U21。說是U21，其實來的是一幫U19的小孩，最小的才十六七歲。主力U21在踢中乙，這群孩子是來練兵的。上半場各進一個，1比1，沒什么毛病。毛病出在補時階段——一次中圈拼搶，動作有點大，海港的小孩不干了，推了一把，然后兩邊就圍上來了。推搡、拉扯、拳頭，連兩個守門員都從球門狂奔大半場加入戰(zhàn)團。裁判掏出紅牌一張接一張，根本拉不住。

全程一分多鐘，在近三萬人眼皮底下上演的。

網(wǎng)上有人說“值回票價”，看球賽送格斗。韓喬生說了句人話：“足球靠腳說話，不是靠拳頭定勝負(fù)”。

問題是：這是誰的地盤？人家上海來的，是客人，是陪你來練練的。你請人家來，人家來了，你還跟人家動手。這不叫血性，這叫不會待客。

03

蘇超這東西，本來就是“大家湊一起玩玩”搞起來的。李太鎮(zhèn)和同事閑聊，說歐洲能搞城市德比，江蘇為什么不能搞？領(lǐng)導(dǎo)聽到了，就有了蘇超。這是他接受《每日經(jīng)濟新聞》采訪的原話，我不編。

去年第一屆，南通隊以珂締緣為班底，一路過關(guān)斬將，常規(guī)賽沒輸過，最后決賽輸給泰州。點球大戰(zhàn)，隊長李賢成罰丟點球，跪在草皮上半天沒起來。那個畫面，南通人記了一年。

今年卷土重來，換了韓國教練金都根，隊員還是以珂締緣為主，平均年齡不到二十歲，全蘇超最年輕的隊。上午授旗儀式剛搞完，下午授旗領(lǐng)導(dǎo)就出狀況了。

然后熱身賽就又出事了。

為什么出事？因為憋著一口氣。去年決賽輸了，今年要爭回來，這種心態(tài)沒問題。問題是，你把熱身賽當(dāng)決賽踢了。對面是一幫小孩，人家是來陪你練技術(shù)的，你是來拼命的。尺度不一樣，情緒就不一樣，最后就炸了。

足球圈有句話：踢球可以輸，不能輸人。你贏了場面，輸了人品，算贏還是算輸？

04

再說說錢的事。

去年蘇超打完，外面有說法：政府給的多，李太鎮(zhèn)給球員的少。這事兒我不核實，但我想說一句：做慈善做久了，容易忘了一件事——球員也是人，也要吃飯。你十五年免費青訓(xùn)，沒收過孩子一分錢，這事全中國沒幾個人干得出來，我敬你是條漢子。但既然現(xiàn)在國資進來了，你從“獨資老板”變成了“職業(yè)經(jīng)理人”，那就得按職業(yè)的規(guī)矩來。

職業(yè)的規(guī)矩是什么？是球員踢好了，你得給夠。不是給夠你良心上過得去的數(shù)，是給夠市場價。

去年輸給泰州，點球輸了，那是命。但如果球員心里有疙瘩，覺得“老板給少了”，那就不光是命的問題了。

05

我在視頻里還聽到一個細(xì)節(jié)：看臺上，有球迷會的人在罵臟話。

罵什么大家能猜到，但我知道那種聲音——粗言穢語，穿透力極強，手機上看視頻都聽得一清二楚。主場球迷罵裁判和海港隊，罵完還覺得自己是“第十二人”。

這叫待客之道嗎？人家是來陪你們練的，不是來挨罵的。

南通是教育之鄉(xiāng)，張謇辦實業(yè)、辦教育，講究的是“父實業(yè)、母教育”。南通人走出去，人家說“南通人讀書厲害”?，F(xiàn)在蘇超搞起來了，南通人又多了一張名片。但名片上寫什么？是“足球城”，還是“打架城”？是“文明主場”，還是“罵人主場”？

近三萬觀眾，里面有家長帶著孩子來的。孩子指著綠茵場問：“爸爸，他們?yōu)槭裁创蚣?？”你怎么回答?/p>

06

李太鎮(zhèn)被攔下來的那一刻，我不知道他在想什么。也許在想裁判，也許在想去年，也許什么都沒想，就是一股火頂?shù)侥X門上了?？梢岳斫?，但不可以原諒。

一個老板，在熱身賽里沖場，這叫什么？這叫帶頭破壞規(guī)矩。你讓球員怎么想？老板都沖了，我們打幾下怎么了？你看臺上那幫球迷怎么想？老板都急了，我們罵兩句怎么了？

規(guī)矩這個東西，是從上往下守的。老板守不住，底下就全垮了。

李太鎮(zhèn)十五年青訓(xùn)，扛過最難的2014年，工廠利潤填不滿窟窿，到處借錢，上《中國夢想秀》化緣。那會兒他沒飄，因為他知道自己扛著什么東西?，F(xiàn)在蘇超火了，國資進來了，他好像覺得自己終于可以松一口氣了——松到可以在場邊沖了。

但越是這樣的時候，越不能松。

07

蘇超4月11號開打。南通第一場打誰我不關(guān)心，但所有人都在等南通打泰州。去年決賽的仇，今年要算。泰州那邊也憋著勁，衛(wèi)冕冠軍，誰都想啃一口。

但在這之前，南通隊得先把自家后院掃干凈。打架的，該罰罰；罵人的，該勸勸；獎金的事，該補補。李太鎮(zhèn)也該坐下來，對著那個自己沖場的視頻，好好看看自己當(dāng)時那個表情——委屈，憤怒，不服。

然后問問自己：我是不是太急了？我是不是忘了，足球是用腳踢的，不是用拳頭打的，也不是用嗓子喊的？

南通人做事，有股倔勁。做題倔，搞實業(yè)倔，踢球也倔。這股勁用對了，是冠軍；用錯了，就是前天那場架。

蘇超第二季，南通的年輕人要替去年那個跪在點球點上的隊長李賢成去爭回那座獎杯。但爭冠軍之前，先學(xué)會一件事——

待客之道。

人家來了，好好陪人家踢。踢贏了，請人家吃飯；踢輸了，送人家上車。這才是南通人的體面。

要想得冠軍，先學(xué)做主人。

寫于2026年3月，那場架打完的第三天。

最后歡迎大家加入群聊

和我們一起聊聊

對此你怎么看

歡迎點擊下方小程序參與討論

南通，別飄！