克明茶座||彼此照亮的晨昏

文||成都克明 范建洪

AUTUMN TOURISM

清晨七點(diǎn)，車(chē)間的燈次第亮起，像一排剛睡醒的眼睛。我換上工裝，將頭發(fā)仔細(xì)盤(pán)進(jìn)帽子里。這是進(jìn)車(chē)間前的第一個(gè)動(dòng)作，多年來(lái)從未變過(guò)。指尖劃過(guò)帽檐時(shí)，忽然想起母親的話(huà)：“洪崽，手要勤，心要細(xì)。”她曾是紡織廠(chǎng)的女工，說(shuō)這話(huà)時(shí)，正幫我系好工作服的扣子。

流水線(xiàn)緩緩啟動(dòng)，像一條蘇醒的河。我站在包裝機(jī)前，看傳送帶上面條們挨挨擠擠地向前。余光里，隔壁工位的老張正彎腰檢查設(shè)備，他的影子落在地上，和我的影子碰了碰，又分開(kāi)。車(chē)間里的每個(gè)人都是這樣，各自忙碌，卻又被看不見(jiàn)的線(xiàn)牽著，織成一張密密的網(wǎng)。

機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音是車(chē)間的呼吸，平穩(wěn)而有力。我的手從未靠近那轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，不是怕，是敬。敬它有力，也敬它無(wú)情。師傅說(shuō)過(guò)：“機(jī)器不認(rèn)識(shí)你，你要認(rèn)識(shí)它。”這話(huà)樸實(shí)，卻讓我記了很多年。每次維護(hù)設(shè)備前，我都仔細(xì)確認(rèn)電源已斷，再掛上那枚“正在維修”的牌子。牌子是紅色的，很顯眼，像在說(shuō)：此刻，請(qǐng)讓我獨(dú)自面對(duì)這臺(tái)機(jī)器。

中午換班時(shí)，小劉推著貨從我身后經(jīng)過(guò)，喊了聲：“哥，讓一讓?zhuān)　蔽覀?cè)身，看他小心繞過(guò)去。車(chē)間里這樣的提醒總是此起彼伏：“慢一點(diǎn)”“手收回來(lái)”“注意后面”。簡(jiǎn)單的話(huà)，卻像車(chē)間頂上的燈，照見(jiàn)彼此的路。

最難忘的是那次，我看見(jiàn)新來(lái)的小周操作時(shí)手套卷進(jìn)邊角，剛要喊，旁邊的李師傅已經(jīng)一個(gè)箭步上前按停了急停。機(jī)器停下的瞬間，車(chē)間忽然很靜。李師傅沒(méi)多說(shuō)什么，只拍拍小周的肩：“累了就歇會(huì)兒，我看著呢?！蹦且谎?，我看見(jiàn)老工人眼里有光，像父親看孩子。

黃昏時(shí)分，斜陽(yáng)從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，給冰冷的機(jī)器鍍上一層暖色。收拾工具時(shí)，我習(xí)慣性地回頭看，看工位是否整潔，看電源是否切斷，看明天要用的材料是否到位。這個(gè)習(xí)慣也是師傅教的，他說(shuō)：“下班時(shí)多看一眼，上班時(shí)才能安心。”

走出車(chē)間，晚風(fēng)溫柔。想起今天又是平安的一天，心里便涌起一種樸素的歡喜。流水線(xiàn)還在轉(zhuǎn)著，像時(shí)間的河。而我們這群在河邊工作的人，彼此照應(yīng)，彼此守護(hù)，用最樸素的方式，書(shū)寫(xiě)著關(guān)于安全與責(zé)任的詩(shī)篇。這首詩(shī)沒(méi)有華麗的詞藻，只有實(shí)實(shí)在在的，你沒(méi)事，就好。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。