古代議論文是儒家的傳統(tǒng)技能，也是古文的重要形式。許多篇章被奉為經(jīng)典，甚至列入課本，但其實很難說它們有多少教育意義。

比如《勸學》中那段著名的對比，荀子原文是這樣的：

蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也。

初看很有道理，仔細思考就發(fā)現(xiàn)完全不通。蚯蚓成不了螃蟹，螃蟹也學不了蚯蚓，蚯蚓的身體構造為鉆地而生，在外面就得死；螃蟹天生就是這樣，它也學不了蚯蚓，學蚯蚓深挖洞他吃什么？

所以這和用不用心沒有一毛錢關系，而且螃蟹實際上也是會挖洞的?；蛟S有人會說我抬杠，還真不是。古文經(jīng)典中，此種例子比比皆是。它們一個共同的問題就是錯誤類比，乃至形成了一整套常見的思維套路。

比如孟子說“水性就下”來類比“人性本善”。問題在哪，水往低處流，是物理規(guī)律；“人性本善”，是價值判斷。老子的“上善若水”也是一個套路，把自然屬性直接轉(zhuǎn)換為道德標準。

類似的還有一大堆，“羔羊跪乳”表示孝順，可是羊羔只能跪著吃奶，不然就吃不著；頭懸梁錐刺股不光專注力無法保證，更是直接破壞免疫力；古人還老說要向竹子學習，學習什么？學習竹子的虛心、有節(jié)。可是竹子和虛心、有節(jié)有什么關系呢？因為竹子是空心的，所以虛心；竹子還有竹節(jié)，所以它有氣節(jié)。

這都哪跟哪，向竹子學習，怎么學習？王陽明倒是格竹來著，把自己格出了一場大病?？梢姲堰@些現(xiàn)象直接轉(zhuǎn)換為道德修養(yǎng)，可能適得其反。

如果把這些例子拆開來看，會發(fā)現(xiàn)它們的結構高度一致。先找一個自然現(xiàn)象，蚯蚓鉆地、竹子中空、羊羔跪乳，再人為賦予意義，比如專一、虛心、孝順，最后反過來要求人也應該如此。

但問題在于，中間最關鍵的一步——為什么——是缺失的。自然現(xiàn)象只是物種生存的結構表現(xiàn)，而不是道德選擇。把它們直接轉(zhuǎn)化為“人應該怎樣”，本質(zhì)上是一種跨領域跳躍。它不是通過因果推理得出結論，只是通過“看起來像”來制造出的一種合理感。

換句話說，這些論證的說服力，并不來自邏輯，而是利用了直覺的錯覺。

為什么古人會這樣寫？

首先必須承認，在沒有實驗方法和系統(tǒng)科學的時代，人們理解世界主要依靠經(jīng)驗和類比。看見自然現(xiàn)象，再聯(lián)想到人類行為，是一種成本最低的認知方式。它通用于全世界，并非中國所獨有。

可是，如果說先秦時代認知有限，那么幾千年過去，無論如何也應該對自然有更本真的認知，發(fā)展出更為科學的認識方法。但是文明的邊緣性決定了其政治結構的高度整合。在一個高度集中的制度形態(tài)下，方法與工具這些其實是次要的，最重要的是如何保持穩(wěn)定。

比如墨家其實做過一些早期邏輯的工作，東漢王充也曾直接批評這些錯誤類比。但他們都已湮沒在歷史之中，著作也大多失傳。

在這種強調(diào)高度集中的制度結構之下，質(zhì)疑和分析沒有土壤，更重要的是讓人形成一致的價值觀。因此古代議論文的核心任務，并不是解釋世界，而是教化人心。它們要做的，是讓人接受某種行為規(guī)范，而不是證明一個命題的真?zhèn)巍?/p>

所以，這種寫法不是偶然的，而是長期環(huán)境選擇的結果。在這種情況下，形象、生動、易傳播比嚴謹、可驗證更重要。

當然，如果就此得出結論，說這些古代議論文毫無價值，未免過于簡單粗暴。一方面，它們確實有一些作用。如在表達上比較高效，通過形象的比喻，把復雜的觀念變得容易理解，這對基礎教育是有幫助的。其中的很多價值觀，比如專注、克制、堅持，本身并沒有問題。

但另一方面，它們的局限也很明顯。

這類文章不提供因果機制，只提供類比，因而它們不適合理解現(xiàn)實世界。用這種方式去分析復雜問題，很容易得出錯誤結論。長此以往，它們會潛移默化地影響思維方式。長期接受這種訓練，人們?nèi)菀琢晳T聽起來有道理，而不是去追問是否成立。

它們?nèi)菀字圃煲环N錯覺：好像舉了例子，就等于證明了觀點。但事實上，例子只能說明“可能如此”，不能說明“必然如此”。

從這個角度看，這類議論文更像是在教人如何說服別人，而不是如何判斷真假。

這恰恰是問題所在。

我可以再舉個例子，著名的《生于憂患，死于安樂》里這么說：

舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。

這是孟子的論據(jù)，然后得出論點：

故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

仔細想一下，兩者有什么必然聯(lián)系嗎？反例一大堆，霍去病從小就是特權公子哥，后來也成功了。趙匡胤沒怎么吃苦，后來也當上了皇帝。所以孟子提供的例子只能得出“困頓的環(huán)境也能出人才”的結論，不能得出“人才都出自困頓的環(huán)境”的結論。

什么叫有教育意義，有執(zhí)行可能才叫有教育意義。如果我每天都在吃苦，孟子卻在我耳邊說這是天要降大任給你啊，我覺得這不是教育是雞湯?，F(xiàn)實中正是如此，吃得苦中苦，方為人上人大家從小聽出了老繭，長大后發(fā)現(xiàn)是騙人的。光靠吃苦不會讓你成為人上人，只會讓你吃更多的苦。

嗯，還有那句“得民心者得天下”。 歷代統(tǒng)治者都喜歡標榜自己是“得民心者得天下”，聽起來很對。但問題是得天下的，有靠民心的；也有靠軍事、資源、運氣的。

這句話在歷史上可以被多次證偽。如秦國并不天然比六國更得民心，靠的是軍事機器掃平六國；蒙古在中原并不具備民心基礎，可它還是得了天下；清軍入關，當然也不是靠的民心，這些許多人都清楚。我再說個略反直覺的例子，明朝得天下靠的也并不是民心，而是軍事能力、組織能力和資源控制。陳友諒未必比朱元璋更不得民心，張士誠更是深得民心，但是他們在軍事上失利了，就直接出局了。

當然朱元璋不會這么說，他只會反復通過“順天應人”“為民除害”等敘事，來構建以民心為基礎的合法性。

以上例子能看出，既然它們的方法和工具是錯的，就不能保證結論是對的。如果結論都不能保證正確，又談何教育意義呢？

因為在邏輯上，“結論看起來正確”，并不能反過來證明“論證過程是可靠的”。如果論證方法本身就是不可靠的，那么它得出的結論，又憑什么被認為是正確的？

換句話說，問題不在于這些文章有沒有說對一些話，而在于它們沒有提供一種能夠穩(wěn)定得到正確結論的路徑。

如果你接受了這種論證方式，就相當于接受了這樣一種思維習慣，一旦這種方法被普遍使用，問題就不可避免地出現(xiàn)了。因為同樣的方式，也可以輕易推出完全相反的結論。

如竹子可以被解釋為“虛心”，也可以被說成“空心”； 螃蟹既可以被批評“用心浮躁”，也完全可以被夸成“善于借助外物”。 同樣一個人，你夸他可以說“出淤泥而不染”，罵他可以說“近墨者黑”。

這是什么，簡直是左右互搏啊。為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢，根本原因是，當方法本身不受約束時，結論就不再由事實決定，而是由解釋者決定。

固然，這在古代由其環(huán)境決定?？墒菚r代發(fā)展到了今天，我們教育的目的應該是教人如何判斷真假，教人如何掌握方法，而不是教人如何說服別人。因而可以說，它們的教育意義是有限的。

當然，如果只是批評古人，意義其實不大。真正值得警惕的是，這種思維方式并沒有消失。

實際上到了近現(xiàn)代，此種思維仍然屢見不鮮。表達方式變了，語言換了，但結構沒有變——依然是不講對錯，只講認同。

比如人定勝天，人能戰(zhàn)勝大自然嗎？還有狼性文化，狼是生存本能，公司是復雜組織。再如弱肉強食，把動物捕食類比為人類社會規(guī)則，今天仍有無數(shù)信奉者?？墒莿游锸澜鐩]有道德，人類社會有制度、法律，把自然狀態(tài)類比社會正當性，這是典型的偷換結論，而人類文明的核心，恰恰是限制弱肉強食啊。

類似的表達形式變了，但結構沒變，仍然是不講對錯，只講認同。當方法本身不受約束時，結論就不再由事實決定，而是由解釋者決定。而一旦進入這種狀態(tài)，對錯就不再重要，誰更會講才變得重要。論證不再是為了逼近真實，而是為了贏得認同。

因此，問題不在于我們是否仍在讀這些古文，而在于我們是否仍用同樣的方式去理解世界、判斷是非。方法不變，思維模式未改，結論就可能再次偏離真實。