建安十三年，公元二零八年，赤壁江風(fēng)獵獵。戰(zhàn)船林立，火光未起，天下格局卻已經(jīng)在暗中搖晃。此時(shí)的曹操，挾天子以令諸侯，聲勢(shì)正盛；孫權(quán)立足江東，剛從兄長(zhǎng)的陰影中走出；劉備寄人籬下，還在為一塊立足之地奔走。帝王的棋局，常被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，可很多時(shí)候，真正撐起局勢(shì)的，卻是那些披甲上陣、替主公赴死的武將。

在三國(guó)亂世里，各路名將如群星閃耀，有的勇冠三軍，卻死于性格缺陷；有的足智多謀，卻難免名節(jié)有虧。翻檢史書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“完美”二字極少加諸個(gè)人身上。即便如此，在魏蜀吳三方陣營(yíng)中，還是能看到三位幾乎挑不出大毛病、文武兼?zhèn)?、忠勇俱全的代表人物：趙云、典韋、周瑜。

他們不一定是武力最強(qiáng)的那一個(gè)，卻在忠誠(chéng)、謀略、戰(zhàn)功、品行等幾個(gè)維度上，都做到了難得的平衡。若說(shuō)“三國(guó)完美名將”，這三人當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱呼。

有意思的是，他們并不在同一條時(shí)間線上達(dá)到巔峰，卻共同撐起了那個(gè)時(shí)代武將的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一、蜀漢趙云：敢勸君王的“白馬長(zhǎng)槍”

說(shuō)到蜀漢名將，很多人腦子里冒出來(lái)的，是《三國(guó)演義》里“溫酒斬華雄”的關(guān)羽，“怒鞭督郵”的張飛，或者北伐中殺得曹軍心驚膽戰(zhàn)的姜維。這些人名聲極大，卻都各有短板。關(guān)羽的傲氣，張飛的粗暴，姜維的執(zhí)拗，魏延的狂放，黃忠和馬超的短命與局限，都讓他們與“完美”二字差了半步。

趙云有點(diǎn)不一樣。

他出場(chǎng)不算早，卻出得很穩(wěn)。中平、興平年間，趙云在公孫瓚麾下為將。彼時(shí)劉備寄身公孫瓚軍中，兩人相識(shí)。趙云后來(lái)因家中喪事暫時(shí)離開(kāi)軍營(yíng)，再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是跟隨劉備南征北戰(zhàn)的主力將領(lǐng)。這個(gè)從容轉(zhuǎn)換主上的節(jié)點(diǎn)，本身就頗耐人尋味。

很多人以為“換主”就是不忠，但趙云離開(kāi)公孫瓚，并非投機(jī)倒把。公孫瓚窮兵黷武，治軍粗糙，最終葬送冀州根基，趙云顯然看得很清。和后來(lái)一心輔佐劉備相比，他在公孫瓚帳下那段時(shí)間，更像是在觀察天下局勢(shì)。等到真正認(rèn)定劉備之后，他再?zèng)]有改易門(mén)庭，這一點(diǎn)，在那個(gè)“人心如走馬燈”的時(shí)代，非常少見(jiàn)。

趙云最出名的一戰(zhàn)，是長(zhǎng)坂坡救阿斗。建安十三年，劉備軍團(tuán)在當(dāng)陽(yáng)遭曹軍追擊，陣腳大亂，老弱婦孺丟失不計(jì)其數(shù)。趙云負(fù)責(zé)掩護(hù)時(shí)，聽(tīng)聞劉備之妻甘夫人和幼子劉禪失散，沒(méi)有猶豫，直接孤身殺回亂軍之中。

歷史記載里沒(méi)有“七進(jìn)七出”這么浪漫的數(shù)字，但“身被重創(chuàng)，救出主母子”的事實(shí)卻十分明確。試想一下，在萬(wàn)軍之中尋找一輛車、一名婦人、一名嬰兒，那不是單單靠膽量就能做到的，需要的是冷靜、判斷力，還有對(duì)局勢(shì)極強(qiáng)的掌控力。能從那種場(chǎng)面中拼殺出來(lái)，趙云的武藝自然不用多說(shuō)。

更難得的是，他不是只會(huì)拼命的“血勇之士”。

劉備入蜀后，為替關(guān)羽報(bào)仇，執(zhí)意東征孫吳。建安二十四年到二十五年那段時(shí)間，朝中多有勸阻者，趙云就是其中態(tài)度極為堅(jiān)定的一位。據(jù)記載，他當(dāng)面勸諫劉備“此行非計(jì)”，大意是：國(guó)力未復(fù)，不宜遠(yuǎn)征；吳蜀本有聯(lián)盟，輕啟戰(zhàn)端，會(huì)傷根本。

劉備不聽(tīng)，趙云并沒(méi)有因?yàn)橐庖?jiàn)不被采納就消極怠工，而是照樣領(lǐng)兵出征，只是在戰(zhàn)略上盡力保持謹(jǐn)慎，盡量避免蜀軍遭到無(wú)謂損耗。夷陵之?dāng)?，他固然改變不了大?shì)，但能看出趙云這人有原則，卻不愣頭青，也不靠“氣話”表忠。

忠而不愚，說(shuō)的就是這種狀態(tài)。

再看他對(duì)待軍士的態(tài)度。史書(shū)中對(duì)趙云帶兵評(píng)價(jià)很有意思，既嚴(yán)，又不苛；不偏袒老部下，也不輕賤新兵。士卒跟著這樣的主將，既有安全感，又有敬畏心。對(duì)比蜀漢其他名將，這一點(diǎn)就顯出了差別。

張飛“嚴(yán)而酷”，動(dòng)輒鞭撻士卒，最終死于部下之手；關(guān)羽“善待卒伍而驕于士大夫”，對(duì)糜芳、傅士仁等人態(tài)度過(guò)于輕蔑，導(dǎo)致荊州失守。趙云身上，幾乎看不到這一類致命的性格缺口。

蜀漢后期，趙云雖年事已高，還在參與出祁山等北伐行動(dòng)，但已不再擔(dān)任那種“一夫當(dāng)關(guān)”的急先鋒，而是穩(wěn)住后方，兼顧調(diào)度。在功勛、忠誠(chéng)、理智、品行幾方面，他都維持了一條很平衡的線，這在蜀漢集團(tuán)中，實(shí)在難得。

從趙云身上，能看到一種“武將成熟期”的樣子：敢死，也會(huì)活；懂規(guī)矩，但不盲從；對(duì)主公忠心，卻有自己的判斷。放眼蜀漢，能達(dá)到這個(gè)層級(jí)的，確實(shí)不多。

二、曹魏典韋：以身?yè)踯姷摹巴鸪氰F壁”

如果說(shuō)趙云的“完美”，偏向于綜合素質(zhì)均衡，典韋的“完美”，則更像是一種極致的單點(diǎn)拉滿——忠誠(chéng)和勇武融合到一起，達(dá)到一種近乎“古風(fēng)英雄”的程度。

曹操早年起兵陳留，麾下強(qiáng)將并不如后來(lái)那般鼎盛。典韋就是在這個(gè)階段進(jìn)入曹營(yíng)的。關(guān)于他的出身，史書(shū)沒(méi)有太多鋪陳，只提到他早年就以力大無(wú)窮、善使雙戟聞名鄉(xiāng)里，被比作殷商名臣“惡來(lái)”，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系里，他是那種“看一眼就知道不好惹”的猛人。

和許褚那種動(dòng)輒赤膊上陣、拎著大刀就沖的人不太一樣，典韋雖然同樣以勇猛著稱，卻多了一份“穩(wěn)”。在與呂布對(duì)陣的戰(zhàn)場(chǎng)上，他抱著幾十把短戟，站在陣前，敵軍一靠近，就像投標(biāo)槍那樣連擲不止，嚇得對(duì)方不敢近身。這種戰(zhàn)法，說(shuō)粗野也粗野，但又明顯經(jīng)過(guò)訓(xùn)練和思考，并非單純發(fā)狠。

曹操對(duì)典韋的看重，可從職位看出來(lái)。后來(lái)典韋成了曹操帳下貼身護(hù)衛(wèi)，白日隨行，夜間守于帳外。按理說(shuō)，統(tǒng)兵有功之將，很少愿意長(zhǎng)期做護(hù)衛(wèi)，但典韋對(duì)此并不介意。他把保衛(wèi)曹操的安全當(dāng)成頭等大事，連曹操給他專門(mén)搭建的營(yíng)帳，都很少踏進(jìn)去。對(duì)一個(gè)勇猛到可以獨(dú)擋一軍的武夫來(lái)說(shuō)，能做到這一點(diǎn)，多少有點(diǎn)“以死相許”的味道。

典韋真正的高光時(shí)刻，是宛城之變。

建安二年，曹操南下討伐張繡。張繡權(quán)衡之下選擇投降，曹操也暫時(shí)接受了。局勢(shì)表面看起來(lái)很平穩(wěn)，實(shí)際上暗流涌動(dòng)。后來(lái)，因曹操在張繡舊部中處理不當(dāng)，又牽扯一些私事，張繡突然反叛，起兵襲擊曹營(yíng)。

變故突如其來(lái)，曹軍營(yíng)內(nèi)措手不及。張繡部隊(duì)在夜色掩護(hù)下沖營(yíng)，目標(biāo)直指曹操本陣。曹操不得不匆忙出逃，連心愛(ài)的戰(zhàn)馬“絕影”都來(lái)不及牽走，還是靠長(zhǎng)子曹昂讓出坐騎，才得以突圍。

那一夜，如果沒(méi)有人替他爭(zhēng)取時(shí)間，很可能就此命絕宛城。

頂在營(yíng)門(mén)口的，就是典韋。

史書(shū)記載，典韋手持雙戟，橫在營(yíng)門(mén)之前，親兵寥寥，面對(duì)的是張繡傾巢而出的兵馬。他不退一步，戟斷了，就抓敵人尸體當(dāng)武器繼續(xù)砸，人倒下又起，連殺數(shù)十人，最終力盡身亡。等張繡的人馬沖進(jìn)大營(yíng)時(shí)，曹操已經(jīng)被護(hù)送出險(xiǎn)要之地。

有人說(shuō)，這一戰(zhàn)，典韋用自己的命，換了曹魏政權(quán)后面幾十年的機(jī)會(huì)。若曹操死于宛城，后面的官渡、赤壁，乃至整個(gè)曹魏集團(tuán)，都得推倒重來(lái)。典韋死得很“直”，卻在客觀上把整個(gè)歷史拉向了另外一條軌道。

與他并稱“虎賁雙雄”的許褚，戰(zhàn)功同樣不小，但在性格上多少有些不穩(wěn)。許褚有好酒、易怒的記錄，建安五年許攸來(lái)降曹操，言辭不遜，被許褚當(dāng)場(chǎng)砍死。曹操起初雖然動(dòng)了殺心，但在當(dāng)時(shí)那種公開(kāi)場(chǎng)合下，本不適合直接動(dòng)手。許褚這一刀，很大程度是感情用事。

對(duì)比之下，就能看出來(lái)，典韋的勇，并不是單純的血?dú)夥絼?。他在營(yíng)前防守時(shí)，清楚自己在做什么，也明白自己一旦倒下，后方就徹底暴露。他選擇的是把命留在最關(guān)鍵的一瞬間，而不是在勝券在握時(shí)去逞一時(shí)好勝。

從戰(zhàn)功到忠誠(chéng)，從行事風(fēng)格到對(duì)主公的態(tài)度，典韋幾乎沒(méi)有留下什么“黑點(diǎn)”。要說(shuō)缺陷，大概只有飯量奇大這一條，倒也算不上什么品行問(wèn)題，反而讓這位“宛城鐵壁”多了幾分粗獷的生氣。

在魏國(guó)眾多名將中，張遼有勇有謀，卻曾事奉呂布；于禁老成持重，卻在樊城之戰(zhàn)中選擇投降關(guān)羽，名節(jié)受損；徐晃治軍嚴(yán)整，又因?yàn)檫^(guò)于刻板不近人情，讓部下吃盡苦頭。相比之下，典韋的履歷雖然不如這些人那樣漫長(zhǎng)、戰(zhàn)事繁多，但在有限的時(shí)間里，幾乎每一步都踩得極穩(wěn)。

他的名字，往往只和兩個(gè)字連在一起：可靠。

三、東吳周瑜：胸中有江山的“年輕都督”

說(shuō)完趙云、典韋，不少人會(huì)好奇，東吳方面的“完美武將”，是不是該落在呂蒙、陸遜這類后起之秀身上。實(shí)話說(shuō)，這兩位都很出色，不過(guò)若從“文武兼資、格局寬廣、性情圓融”幾方面一起衡量，周瑜更合適。

周瑜的傳奇，從一段“分宅”開(kāi)始。

大約在興平、初平年間，孫堅(jiān)已在討董、平亂中闖出名頭，孫策卻因父亡、兵少而一度顛沛流離。少年孫策來(lái)到壽春，投靠袁術(shù)，實(shí)則寄人籬下。那時(shí)的周瑜亦在此地，兩人年齡相仿，又都志向遠(yuǎn)大，很快就結(jié)成莫逆。

有一次，孫策暫時(shí)無(wú)處棲身。周瑜沒(méi)有簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“來(lái)我家住”，而是干脆把自家祖宅一分為二，半邊直接讓給孫策。孫策起初推辭，周瑜笑著說(shuō)：“各守其門(mén)，才不失為一方之主。”這一句，既照顧了孫策的自尊，也表明自己是真把對(duì)方當(dāng)同輩英雄看，而不是“施舍一個(gè)房間”那么簡(jiǎn)單。

從這個(gè)細(xì)節(jié)，就能看出周瑜的判斷力和胸懷。

袁術(shù)對(duì)周瑜也不是不上心，曾想重用他。但周瑜看得很清楚，袁術(shù)舉著“假帝”旗號(hào)，器量有限，終究不過(guò)是一堆“枯骨”，難成大器。這時(shí)，他寧愿在袁術(shù)手下當(dāng)個(gè)縣令，一邊觀察時(shí)局，一邊暗中累積人脈，比如與魯肅結(jié)交，就是這個(gè)階段的事。

等到孫策在江東一戰(zhàn)成名，拿下廬江、會(huì)稽一帶，周瑜立刻帶著魯肅投奔。孫策見(jiàn)到他，直接拉著他對(duì)眾人說(shuō)：“這是我童年結(jié)交的老友，比兄弟還親?！边@種公開(kāi)的認(rèn)可，一方面說(shuō)明兩人的私交深厚，另一方面也意味著孫策甘愿把重要軍政大權(quán)交給周瑜。

周瑜不只是一個(gè)“文臣”。

他作為軍師中郎將，跟著孫策東征西討，在攻打皖城、平定江東一系列戰(zhàn)事中，都直接掛帥出陣。更有意思的是，這對(duì)發(fā)小在戰(zhàn)場(chǎng)上配合默契，在生活中也“共同收獲”了一段佳緣——攻克皖城后，俘得橋玄兩女，大喬、小喬，分別成了孫策與周瑜的妻子，后世傳為“二喬”佳話。

只可惜，孫策英年早逝。建安五年，孫策被許貢門(mén)客刺傷，不久身亡。臨終前，他沒(méi)有把江東托付給年幼的兒子，而是交給弟弟孫權(quán)。這個(gè)決定背后，周瑜必然參與了權(quán)衡和運(yùn)作。孫權(quán)接掌江東時(shí)年僅十九歲，倚重的重臣，就是像周瑜這樣的“兄長(zhǎng)式人物”。

孫權(quán)之母吳國(guó)太對(duì)周瑜非常信任，多次告誡孫權(quán)：“把他當(dāng)兄長(zhǎng)，不要把他當(dāng)下屬?！边@話不只是親情上的叮囑，更是政治上的提醒。對(duì)孫吳政權(quán)來(lái)說(shuō)，周瑜的重要性不止于“都督”，而是“定盤(pán)星”。

真正讓周瑜名留千古的，是赤壁。

公元二零八年，曹操南下，自稱“橫槊賦詩(shī)，已有吞吳之意”。袁紹已亡，劉表病死，荊州局勢(shì)一片混亂。孫權(quán)手下意見(jiàn)并不統(tǒng)一，有主張投降，有主張一戰(zhàn)。魯肅游說(shuō)劉備聯(lián)吳抗曹，一邊又極力支持周瑜出任水軍都督。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，后世多被演義渲染成諸葛亮的舞臺(tái)，但正史中，周瑜才是實(shí)際統(tǒng)帥。他清楚算過(guò)兵力、船只、糧草、士氣等因素，判斷曹軍雖號(hào)稱“八十萬(wàn)”，實(shí)則多為新附之兵，水戰(zhàn)功底不足，又遠(yuǎn)道疾行，疲勞難免。這種綜合判斷能力，比單純會(huì)用火計(jì)要重要得多。

赤壁之戰(zhàn)的勝利，把孫吳從“隨時(shí)可能被吞并的割據(jù)勢(shì)力”，變成了“三國(guó)鼎立”的一極。周瑜在戰(zhàn)后沒(méi)有急于自滿，而是往更遠(yuǎn)處看。

赤壁之后，他提出了一套頗具前瞻性的戰(zhàn)略：趁曹操立足未穩(wěn)，先牢控江陵、襄陽(yáng)一帶，再圖取蜀中，與西北的張魯、關(guān)中豪強(qiáng)形成互相牽制之勢(shì)，最終在中原和曹魏對(duì)峙。這套構(gòu)想里，劉備只是一個(gè)可以利用、但不必太顧忌的角色。

從這一點(diǎn)可以看出，周瑜的眼光絕不只是“保江東一隅”，而是準(zhǔn)備把孫吳推向更高的位置。

可惜天不假年。建安十五年左右，周瑜在執(zhí)行“進(jìn)取益州”相關(guān)部署過(guò)程中染病，年僅三十六歲去世。臨終之前，他還有心憂慮孫吳的戰(zhàn)略布局，據(jù)說(shuō)嘆道：“大事未竟，身先死矣?！边@句感慨中，多少帶著遺憾，但并不怨天尤人。

有人喜歡拿《三國(guó)演義》里“周瑜被諸葛亮氣死”的橋段說(shuō)事，從史實(shí)角度看，這就是小說(shuō)夸張。真實(shí)的周瑜，性格豪爽，不嫉賢，不狹隘。他能容得下魯肅，也能與張昭等老臣相互制衡，又敢在重大問(wèn)題上堅(jiān)持己見(jiàn)，對(duì)孫權(quán)，有忠心，也敢直言。這樣的主將，在東吳群臣中，并不多見(jiàn)。

若說(shuō)缺點(diǎn)，只能說(shuō)命短。要是周瑜能多活十年，孫吳后來(lái)的發(fā)展路線，說(shuō)不定會(huì)大不一樣。

從分宅結(jié)義，到輔佐孫策，再到鼎力扶助孫權(quán)、主導(dǎo)赤壁、謀劃西進(jìn)，周瑜幾乎把一個(gè)軍事統(tǒng)帥、政治謀士、人格典范該做的幾件事，都做了個(gè)遍，而且做得干凈利落，不留污點(diǎn)。這種“少年成名，又能善終于職責(zé)”的例子，在三國(guó)武將中，非常罕見(jiàn)。

結(jié)語(yǔ)不必渲染，只要把人擺在他該在的位置：蜀有趙云，以沉穩(wěn)與忠直見(jiàn)長(zhǎng)；魏有典韋，用身軀硬扛住一場(chǎng)叛亂；吳有周瑜，在最兇險(xiǎn)的節(jié)點(diǎn)，把江東從生死邊緣拉回來(lái)。這三人，各在其國(guó)，各有其長(zhǎng)，卻都在各自領(lǐng)域里，把“名將”這兩個(gè)字，寫(xiě)得近乎無(wú)懈可擊。