1945年夏天，日本九州的鄉(xiāng)間悶熱而焦躁。年輕的復(fù)員兵從各地陸續(xù)往家里趕，有人緘默，有人醉酒，更多人選擇閉口不談前線(xiàn)經(jīng)歷。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，熊本縣八代一個(gè)普通農(nóng)家小院里，一段關(guān)于南京秘密部隊(duì)的往事，被一個(gè)二十出頭的青年哆哆嗦嗦地說(shuō)了出來(lái)，連他自己都沒(méi)想到，這些壓在心里的畫(huà)面，日后會(huì)成為揭露日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪行的重要證詞之一。

這個(gè)青年名叫松本博，戰(zhàn)時(shí)隸屬于日軍“榮”字第1644部隊(duì)。他在南京親眼看著戰(zhàn)俘被推進(jìn)處置室，也親眼看到焚尸爐煙囪里冒出的黑煙。多年以后，當(dāng)他回憶起那些場(chǎng)面時(shí)，還會(huì)忍不住發(fā)抖。細(xì)菌戰(zhàn)的殘酷，在他的講述中有了血肉，尤其是那些被俘的中國(guó)戰(zhàn)士，究竟承受了怎樣的折磨，這一點(diǎn)，直到他開(kāi)口，人們才慢慢明白。

有意思的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，大家一提到細(xì)菌戰(zhàn)，幾乎只會(huì)想到哈爾濱平房的731部隊(duì)。與之相比，藏在南京城里的1644部隊(duì)顯得格外隱蔽，卻同樣陰冷，同樣致命。

一、從“醫(yī)院”牌子下隱藏的番號(hào)說(shuō)起

1939年4月18日，日軍在南京掛出了一塊頗具“迷惑性”的牌子——“華中派遣軍防疫給水部”。從字面上看，這似乎是一個(gè)負(fù)責(zé)防疫、供水、搞衛(wèi)生保障的單位，聽(tīng)上去頗為“正當(dāng)”。在軍人編制內(nèi)部，它有另一個(gè)更真實(shí)的名字：“榮”字第1644部隊(duì)。

這個(gè)部隊(duì)的本部位置選得很講究，就在南京市中心原南京中央陸軍醫(yī)院舊址。西邊臨近揚(yáng)子江，北邊的方向正對(duì)紫金山，往北不遠(yuǎn)就是通往中山陵的道路。地理位置便利，環(huán)境卻異常詭異，一條路之隔，就是日軍飛機(jī)場(chǎng)，軍機(jī)起降不斷，為來(lái)往于部隊(duì)的軍事、醫(yī)務(wù)人員提供了極其方便的交通條件。

圍繞這個(gè)“防疫給水部”，日軍在周邊密集布局。憲兵司令部、日本領(lǐng)事館、陸軍醫(yī)院、日本電影院、百貨大樓，一個(gè)個(gè)機(jī)構(gòu)如同環(huán)扣般圍在附近，讓這片區(qū)域在戰(zhàn)時(shí)看上去既繁忙，又森嚴(yán)。表面是現(xiàn)代都市的一角，底下卻藏著不為外人所知的冷酷實(shí)驗(yàn)。

不得不說(shuō)，1644部隊(duì)和731部隊(duì)的關(guān)系非常緊密。前者規(guī)模不算龐大，卻是后者在華中地區(qū)的重要“搭檔”。由于得到石井四郎等人直接支持，1644部隊(duì)短時(shí)間內(nèi)就配置了相當(dāng)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。更重要的是，兩者在細(xì)菌戰(zhàn)研究方向上高度一致，都把活人當(dāng)做試驗(yàn)材料，進(jìn)行殘酷的人體實(shí)驗(yàn)。

為了封住所有人的嘴，部隊(duì)內(nèi)部有一套嚴(yán)密的保密機(jī)制。每一個(gè)被調(diào)入這里工作的軍醫(yī)、技術(shù)員、勤務(wù)兵，都要在進(jìn)入核心區(qū)域之前簽署誓約書(shū)，承諾絕不對(duì)外泄露在此看到、聽(tīng)到的一切。一旦違背，“軍法處置”這四個(gè)字，足夠讓大多數(shù)人噤若寒蟬。

問(wèn)題在于，紙終究包不住火。戰(zhàn)后，隨著個(gè)別親歷者開(kāi)口，那些刻意被掩埋的細(xì)節(jié)，才一點(diǎn)點(diǎn)浮到歷史水面上。松本博，正是其中最關(guān)鍵的一個(gè)。

二、從鄉(xiāng)村少年到南京少年兵

1925年，松本博出生在熊本縣八代一個(gè)普通農(nóng)民家庭。鄉(xiāng)下孩子的生活很簡(jiǎn)單，幫助父母下地干活，偶爾上學(xué)，戰(zhàn)前的日本農(nóng)村，家家日子都不寬裕。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，參軍反而成了“改變命運(yùn)”的途徑：有軍餉，有口糧，穿上軍裝，在村里也算“出息”。

到1943年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到相當(dāng)慘烈的階段，18歲的松本博被征召入伍，成了一名衛(wèi)生兵。他先從博多港乘船，橫渡海峽抵達(dá)朝鮮釜山，再?gòu)哪抢锍塑?chē)一路輾轉(zhuǎn)，到達(dá)仍處于日軍占領(lǐng)之下的南京。到了南京之后，他接受了一段時(shí)間的步兵基礎(chǔ)訓(xùn)練，隨后又安排了大約六個(gè)月的衛(wèi)生兵教育。

這段訓(xùn)練并不輕松，但內(nèi)容基本圍繞止血、包扎、基礎(chǔ)解剖、簡(jiǎn)單護(hù)理等技能展開(kāi)。從表面看，他不過(guò)是個(gè)負(fù)責(zé)醫(yī)療輔助的“少年兵”，遠(yuǎn)離前線(xiàn)廝殺。培訓(xùn)結(jié)束后，他被分配到南京城內(nèi)中山門(mén)附近中央大學(xué)醫(yī)院的7號(hào)樓，開(kāi)始執(zhí)行日常勤務(wù)。

值得一提的是，盡管1644部隊(duì)在南京具有很高的隱秘性，但在系統(tǒng)內(nèi)，它并不算龐大編制。和731部隊(duì)那種“總部式機(jī)構(gòu)”不同，1644更像是一支功能集中、動(dòng)作迅速的專(zhuān)門(mén)部隊(duì)。不過(guò)，因?yàn)樗杀静┲皇堑图?jí)別兵員，又年紀(jì)尚輕，始終沒(méi)資格踏入真正的核心實(shí)驗(yàn)區(qū)，只能在外圍執(zhí)行看守、搬運(yùn)之類(lèi)的任務(wù)。

也正是在這個(gè)“外圍”，他見(jiàn)到了幾個(gè)影響他一生的身影——被關(guān)押在7號(hào)樓里的中國(guó)戰(zhàn)俘。這些人，大多是從南京憲兵隊(duì)押送過(guò)來(lái)的俘虜，年輕、沉默，一個(gè)個(gè)被塞進(jìn)狹小鐵籠，等待一種看不見(jiàn)、摸不著，卻足以致命的細(xì)菌在體內(nèi)發(fā)作。

三、鐵籠、細(xì)菌與“采血”背后的真相

關(guān)押在中央大學(xué)醫(yī)院7號(hào)樓的戰(zhàn)俘并不多，總共只有七個(gè)人。從人數(shù)看不出規(guī)模，卻足以展開(kāi)一系列慘無(wú)人道的實(shí)驗(yàn)。戰(zhàn)俘被關(guān)在鐵籠里，籠子長(zhǎng)約一米，寬約一米，空間狹窄到連伸腿都成奢望。人只能抱膝蜷縮，既無(wú)法站立，也不能平躺，時(shí)間久了，腿腳發(fā)麻，腰背酸痛，卻無(wú)處伸展。

這些戰(zhàn)俘年齡都不大，不少人甚至比1925年出生的松本博還要小幾歲。按常理說(shuō)，他們已無(wú)反抗能力，但日軍仍選擇用這種方式限制其行動(dòng)。這樣的拘禁安排，既是控制，也是長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的前奏。等他們被關(guān)進(jìn)鐵籠的第二天，所謂“防疫給水部”的真正用途就露出了猙獰面目——細(xì)菌實(shí)驗(yàn)在他們身上悄然啟動(dòng)。

起初，表面還能看出一點(diǎn)“人味”。負(fù)責(zé)守衛(wèi)的松本博察覺(jué)，這些戰(zhàn)俘沒(méi)有表現(xiàn)出攻擊意圖，也沒(méi)做出激烈反抗。他在規(guī)章允許的范圍內(nèi)略作放松，讓他們可以小聲交談。按部隊(duì)規(guī)定，被關(guān)押者之間是不允許高聲說(shuō)話(huà)的，但只要音量控制在不引人注意的程度，他就睜一只眼閉一只眼。

據(jù)他的回憶，只要不被上司發(fā)現(xiàn)，他不愿主動(dòng)去打斷那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的交流。畢竟在那種環(huán)境下，哪怕只是一句悄聲問(wèn)候，也算一種支撐。但一旦被上司巡查抓到，不僅戰(zhàn)俘會(huì)遭懲罰，他自己也逃不掉責(zé)難。就這樣，在一種詭異而脆弱的平衡中，看守者與被看守者度過(guò)了三四個(gè)月。

這幾個(gè)月里，表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上細(xì)菌已經(jīng)悄悄在他們體內(nèi)生根。等到時(shí)間一到，各種病理反應(yīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器才真正伸出冷硬的手，準(zhǔn)備從這些戰(zhàn)俘身上“榨取價(jià)值”。

到了實(shí)驗(yàn)設(shè)定的階段，日軍開(kāi)始實(shí)施所謂的“采血”。如果只看這個(gè)詞，很容易聯(lián)想到醫(yī)院里抽一小管血做檢測(cè)，但在1644部隊(duì)，這個(gè)詞的含義完全不同。那不是簡(jiǎn)單的抽血，而是把一個(gè)人身體里的血液，幾乎全部抽干。

操作過(guò)程有一套固定程式。日子一到，看守會(huì)把戰(zhàn)俘從鐵籠中拉出來(lái)，用黑布蒙住眼睛，再戴上黑色頭巾，隨后押送到所謂的“處置室”。進(jìn)入房間后，戰(zhàn)俘被命令躺在處置臺(tái)上，下肢很快被皮帶牢牢固定。緊接著，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行麻醉，等藥效生效，再展開(kāi)后續(xù)動(dòng)作。

松本博并不參與具體手術(shù)，他看到的只是一些片段。但從他的陳述里，可以勾勒出大致情形：被“采血”的人漸漸失去血色，身體逐步冷下來(lái)，等到血液被抽取殆盡，人也就停止了呼吸。至于這些血被送往哪里，進(jìn)入培養(yǎng)室，還是用于其他細(xì)菌試驗(yàn)環(huán)節(jié)，他這個(gè)級(jí)別的士兵無(wú)從得知，只能看到流程的開(kāi)頭和結(jié)尾。

更讓他難以忘記的是，有的日軍軍人會(huì)在“采血”結(jié)束后做出近乎變態(tài)的動(dòng)作。多年之后，他在回憶中講過(guò)這樣一段話(huà)：那些軍人殘忍得令人發(fā)指，采完血后，有人會(huì)穿著軍靴專(zhuān)門(mén)踩踏死者的心臟。處置完成，尸體被送往電氣焚燒爐焚燒，煙囪里冒出一股刺鼻的煙，外面的人即便不知道具體發(fā)生了什么，也能聞到一股說(shuō)不出的臭味。

骨灰的處理同樣冷冰冰。按照他的說(shuō)法，這些焚燒后的殘余，最終被埋在軍官學(xué)校對(duì)面，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有姓名，只剩下一片被踩過(guò)無(wú)數(shù)次的土地。試想一下，對(duì)于那些被俘的中國(guó)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，從進(jìn)鐵籠到被送進(jìn)焚尸爐，每一步都在封閉空間內(nèi)完成，外界幾乎察覺(jué)不到他們的存在，就像被抹掉了痕跡。

這種“看得見(jiàn)死法，看不見(jiàn)殺人”的處理方式，正是細(xì)菌戰(zhàn)部隊(duì)的一大特點(diǎn)。與槍炮轟鳴不同，它依賴(lài)實(shí)驗(yàn)室、樣本、培養(yǎng)皿和各種數(shù)字記錄，不大張旗鼓，卻在暗處制造了無(wú)數(shù)無(wú)名冤魂。

四、敗戰(zhàn)、返回與遲到多年的懺悔

1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)走向終點(diǎn)。就在這前后，1644部隊(duì)也開(kāi)始忙著銷(xiāo)毀證據(jù)、掩蓋罪行。文件被焚毀，設(shè)備被拆除，一些重點(diǎn)人員想方設(shè)法隱藏行蹤。不少參與者此后對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)閉口不談，試圖用沉默把責(zé)任壓下去。

松本博所在的部隊(duì)，在南京北部玄武湖一帶被緊急集合。為了防止戰(zhàn)后追查，部隊(duì)上層下令沒(méi)收官兵的肩章和私人用品，盡量抹去番號(hào)和身份痕跡。此舉有多明顯，連普通士兵都心里有數(shù)：怕的就是留下線(xiàn)索，讓外界順藤摸瓜查到細(xì)菌戰(zhàn)的存在。

從玄武湖區(qū)域撤出后，他們與其他部隊(duì)混雜在一起，分批撤往日本本土。一路上秩序混亂，有人只顧回家，有人擔(dān)心被清算，還有人對(duì)未來(lái)一片茫然。對(duì)于松本博這樣的少年兵來(lái)說(shuō)，這樣的撤退既是結(jié)束，也是莫名其妙的開(kāi)始——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他得面對(duì)另一種折磨：良心上那一截說(shuō)不清道不明的陰影。

回到熊本老家后，他把在南京經(jīng)歷的一些情形斷斷續(xù)續(xù)講給母親聽(tīng)。老人是沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，但對(duì)是非有最樸素的判斷。聽(tīng)完之后，她忍不住當(dāng)場(chǎng)呵斥：“這可真是家門(mén)不幸！你都做了些什么！”語(yǔ)氣里沒(méi)有復(fù)雜的理論，只有對(duì)生命被踐踏的本能憤怒。

這一聲斥責(zé)，對(duì)松本博震動(dòng)極大。他在戰(zhàn)時(shí)一直以“只是執(zhí)行命令”“只是看守”為借口，把自己與那些慘烈場(chǎng)面硬生生拉開(kāi)距離。但在母親眼里，親眼看見(jiàn)、親自值守本身，就已經(jīng)難辭其咎。有一點(diǎn)非常刺耳，卻又非常直白：旁觀(guān)并不等于無(wú)辜。

長(zhǎng)期壓抑之下，他開(kāi)始反復(fù)思考自己在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的位置。確實(shí)，他沒(méi)有親手操作過(guò)那些極端殘酷的實(shí)驗(yàn)，也沒(méi)有在處置室里揮刀、持針。但事實(shí)擺在眼前：鐵籠、蒙眼、押送、焚燒爐，都在他的視線(xiàn)范圍之內(nèi)。他是見(jiàn)證者，更是其中一環(huán)。

多年以后，他終于在采訪(fǎng)中主動(dòng)提起1644部隊(duì)的內(nèi)部情況。他說(shuō)得并不夸張，更沒(méi)有刻意為自己開(kāi)脫，只是陳述：在南京那段時(shí)間里，細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)確實(shí)存在，戰(zhàn)俘確實(shí)被用來(lái)做“采血”試驗(yàn)，尸體被焚燒，骨灰被埋在某個(gè)具體位置。這些內(nèi)容與其他資料相互印證，使得南京細(xì)菌戰(zhàn)的輪廓愈加清晰。

他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“作為活著的人，至少要讓大家知道歷史的真相，這不該被隱瞞?！边@句話(huà)聽(tīng)上去平淡，但細(xì)細(xì)想來(lái)，背后帶著一種復(fù)雜的意味。一方面，這是對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的一點(diǎn)補(bǔ)償，哪怕再晚，至少承認(rèn)那些曾經(jīng)被掩埋的事實(shí)；另一方面，也折射出戰(zhàn)后日本社會(huì)內(nèi)部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶態(tài)度的不一，有人極力洗白，有人選擇沉默，而極少數(shù)人愿意打開(kāi)這道門(mén)。

回過(guò)頭看，當(dāng)年那七個(gè)被關(guān)在鐵籠里的中國(guó)戰(zhàn)士，只是無(wú)數(shù)受害者中的極小一部分。他們有名字，有年齡，有家庭，卻在被俘后迅速失去一切身份，只剩下“樣本”“材料”等冰冷稱(chēng)呼。對(duì)他們?nèi)绾伪粚?duì)待，松本博的講述提供了一個(gè)近距離的視角：狹小空間、漫長(zhǎng)等待、身體逐漸被細(xì)菌侵蝕，最終在麻醉中被抽干血液，連尸體也被燒成灰燼。

這些細(xì)節(jié)之所以值得反復(fù)提及，不是為了渲染，而是因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)存在，而且一度被刻意掩蓋。與正面戰(zhàn)場(chǎng)的槍林彈雨相比，1644部隊(duì)這類(lèi)隱藏在城市深處的細(xì)菌戰(zhàn)機(jī)構(gòu)，更容易被忽略，也更需要嚴(yán)肅對(duì)待。

當(dāng)年南京那幢7號(hào)樓早已換了模樣，憲兵司令部、軍用機(jī)場(chǎng)也不復(fù)存在。街道恢復(fù)熱鬧，人來(lái)人往，很少有人會(huì)想到，曾經(jīng)有一段時(shí)間，這一帶的夜空中飄過(guò)的黑煙，來(lái)自焚燒爐里一具具無(wú)名者的遺體。幸運(yùn)的是，那些被刻意封存的回憶，終究還是被講了出來(lái)，成為研究細(xì)菌戰(zhàn)歷史時(shí)不可繞開(kāi)的證據(jù)之一。

就此而言，被日軍俘后的“多慘”，并不是一句簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)能說(shuō)清的。對(duì)那些落入1644部隊(duì)手中的戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，槍決反而是一種快速結(jié)局；真正恐怖的，是被當(dāng)做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)對(duì)象，在看不見(jiàn)的病毒和看得見(jiàn)的冷酷程序中，一步一步失去活著的可能。這種死亡方式，沉默而冰冷，卻越想越令人心寒。