把歌聲留在北疆——男高音歌唱家許長(zhǎng)曦老師印象

作者︱?qū)O樹(shù)恒

一

昨天是個(gè)平常的日子，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，有件不平常的事——我認(rèn)識(shí)了許長(zhǎng)曦老師。

著名畫(huà)家王忠仁老師邀請(qǐng)我去他的工作室坐坐，說(shuō)中午一起吃個(gè)飯。王老師的工作室不大，墻上掛著畫(huà)，桌上擺著茶具，角落里堆著畫(huà)過(guò)的紙張，整個(gè)屋子透著一股安靜的氣息。

我到得早，不一會(huì)進(jìn)來(lái)一個(gè)人。王老師給我介紹：“這是許長(zhǎng)曦老師，國(guó)家一級(jí)演員，男高音歌唱家。”

許老師中等個(gè)子，身材結(jié)實(shí)，臉上帶著笑，伸出手來(lái)和我握了握。他穿得樸素，一件深藍(lán)色的夾克，頭發(fā)很黑，精神頭很好，眼睛亮亮的，舉手投足間迸發(fā)著藝術(shù)的魅力。

等人齊了，王老師說(shuō)今天吃銅鍋涮。老式的銅鍋，中間燒炭，湯咕嘟咕嘟地滾著，冒著白氣。菜也不復(fù)雜，蘇尼特羊肉幾盤(pán)，白菜豆腐粉條，配上芝麻醬、韭菜花、腐乳。桌子不大，大家圍坐在一起，熱熱乎乎的。

這頓飯吃得舒服。沒(méi)有那些虛頭巴腦的東西，就是吃飯、聊天。王老師是個(gè)實(shí)在人，他交的朋友也都是實(shí)在人。許老師就是這樣的人。

二

飯吃到一半，王老師提議：“許老師，唱一個(gè)吧，難得聚在一起?！?/p>

許老師擺擺手，笑著說(shuō)：“吃著飯呢，別那么正式?！钡懿蛔〈蠹乙辉傺?qǐng)，他放下筷子，擦了擦嘴，清了清嗓子。

沒(méi)有人伴奏，就是清唱。

他唱了一首蒙古族民歌，歌名我沒(méi)聽(tīng)清，但那聲音一出來(lái)，整個(gè)屋子都安靜了。不是舞臺(tái)上那種大嗓門(mén)，而是很松弛、很自然的唱法，氣息特別穩(wěn)，高音輕輕就上去了，毫不費(fèi)力。銅鍋里的湯還在咕嘟咕嘟地滾著，他的聲音就在那熱氣里飄著，暖洋洋的。

唱完之后，大家鼓掌。許老師不好意思地笑了笑，說(shuō)：“嗓子沒(méi)開(kāi)，隨便唱兩句。”

后來(lái)又唱了一首新歌，讓我一下子明白了他為什么能成為國(guó)家一級(jí)演員。那個(gè)聲音里，有幾十年的功夫在，具有穿透力。

三

吃飯的時(shí)候，不知怎么就說(shuō)起了各自的工作經(jīng)歷。

許老師說(shuō)：“我最早在鐵路分局工作，在集寧車(chē)務(wù)段干過(guò)運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)秘書(shū)，后來(lái)去原集寧鐵路分局文工團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。”

我一聽(tīng)，心里咯噔一下，馬上接話說(shuō)：“許老師，我也是秘書(shū)出身啊?！?/p>

許老師看了我一眼，笑了，說(shuō)：“那咱們是同行啊。”

就這么一句話，距離一下子拉近了。

當(dāng)過(guò)秘書(shū)的人都知道，這活兒不好干。寫(xiě)材料要會(huì)，待人接物要會(huì)，安排事情要會(huì)，有時(shí)候還得會(huì)看眼色、懂分寸。干的都是具體的事，瑣碎的事，但又不能出差錯(cuò)。

許老師說(shuō)，他在車(chē)務(wù)段當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候，每天也是忙忙碌碌的，寫(xiě)不完的材料，跑不完的腿。但他心里一直裝著一件事——唱歌。

他說(shuō)：“我從小就喜歡唱歌，這個(gè)念頭一直沒(méi)斷過(guò)。在鐵路上班的時(shí)候，白天工作，晚上練聲，星期天去找老師上課。”

我想象了一下那個(gè)畫(huà)面：一個(gè)在鐵路車(chē)務(wù)段上班的年輕人，白天坐在辦公室里寫(xiě)材料、處理事務(wù)，下班以后，騎著一輛舊自行車(chē)，去找老師學(xué)唱歌。那條路可能不近，天可能很冷或者很熱，但他一趟一趟地跑，一年一年地堅(jiān)持。

這讓我想起自己剛當(dāng)秘書(shū)那會(huì)兒，也是白天忙工作，晚上回家還要看書(shū)學(xué)習(xí)。那種感覺(jué)，就是心里有個(gè)念想，覺(jué)得不能就這么停下來(lái)。所以聽(tīng)許老師講這些，我特別能理解。

四

許老師學(xué)唱歌的路，走得不容易。

他沒(méi)有出生在音樂(lè)世家，也沒(méi)有從小進(jìn)專(zhuān)業(yè)學(xué)校，就是憑著那股子喜歡，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨。

他先后跟過(guò)好幾位老師。烏蘭察布歌舞團(tuán)的呂才勝老師，中央民族歌舞團(tuán)的周永浩老師，總政歌舞團(tuán)的程志老師。這些老師的名字，在聲樂(lè)圈里都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，但許老師說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，就像在說(shuō)一個(gè)很普通的事。

他跟每位老師都學(xué)了不少東西。有的老師教他發(fā)聲的方法，有的老師教他處理作品的感覺(jué)，有的老師教他舞臺(tái)上的表現(xiàn)。他把這些從不同老師那里學(xué)到的東西，慢慢地消化、吸收，變成自己的。

但他不只是靠老師教。他說(shuō)，他花了大量的時(shí)間自己研究。他去找中外歌唱家的聲樂(lè)論著來(lái)看，有些書(shū)很厚，文字也很專(zhuān)業(yè)，他就一頁(yè)一頁(yè)地啃。他聽(tīng)錄音、看錄像，反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，仔細(xì)琢磨每個(gè)歌唱家的特點(diǎn)。這個(gè)人的高音是怎么上去的，那個(gè)人的氣息是怎么控制的，他都認(rèn)真地去想。

有一件事讓我印象特別深。許老師說(shuō)，為了更好地理解發(fā)聲的原理，他甚至去翻閱了醫(yī)學(xué)書(shū)籍，看歌唱器官的構(gòu)造圖解。他說(shuō)，你得知道嗓子里面是什么樣的，聲帶是怎么工作的，氣息經(jīng)過(guò)的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生什么變化，這樣才能真正掌握發(fā)聲的要領(lǐng)。

我聽(tīng)了很受觸動(dòng)。一個(gè)學(xué)唱歌的人，去看醫(yī)學(xué)解剖的書(shū)，這是下了多大的功夫啊。他不是在簡(jiǎn)單地學(xué)一門(mén)手藝，他是在認(rèn)真地研究一門(mén)學(xué)問(wèn)。

五

1997年，許老師特招入伍，進(jìn)入內(nèi)蒙古軍區(qū)政治部文工團(tuán)。從三級(jí)演員做起，2002年任二級(jí)演員、歌樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，2013年被評(píng)上一級(jí)演員，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)工作。

從那時(shí)候起，他的舞臺(tái)就不只是在城市的劇場(chǎng)里了，還在邊防線上。

內(nèi)蒙古的邊防線，從東到西，八千里。從伊木河到清河口，從戈壁大漠到茫茫林海，他幾乎都走過(guò)。

許老師說(shuō)，給邊防戰(zhàn)士演出，跟在劇場(chǎng)里演出不一樣。劇場(chǎng)里有燈光、有音響、有舒適的觀眾席，但在邊防線上，什么都沒(méi)有。有時(shí)候就是在哨所前面的空地上，有時(shí)候是在連隊(duì)的食堂里，有時(shí)候干脆就在野地里。

夏天的時(shí)候，戈壁灘上熱得像個(gè)火爐，太陽(yáng)曬得人皮膚疼。冬天的時(shí)候，有的地方零下三四十度，風(fēng)刮在臉上像刀子割。路也不好走，有些邊防路顛得厲害，車(chē)走在上面，人在車(chē)?yán)镒甲环€(wěn)。

但許老師說(shuō)，這些都不算什么。他說(shuō)：“每當(dāng)我來(lái)到邊防，看到我們的戍邊戰(zhàn)友，我就覺(jué)得什么都值得了?！?/p>

他說(shuō)，那些邊防戰(zhàn)士，很多都是十八九歲、二十出頭的年輕人。他們常年駐守在邊防線上，與邊關(guān)冷月相伴，與大漠界碑對(duì)歌。有的哨所就那么兩三個(gè)人，方圓幾十里沒(méi)有人煙，他們就在那里守著，一天一天，一年一年。

許老師每年都要在邊防線上演出上百場(chǎng)。有時(shí)候一天要跑六七個(gè)地方，早晨五點(diǎn)出發(fā)，到夜里十二點(diǎn)才能休息。每到一個(gè)地方，他都會(huì)認(rèn)真地唱，認(rèn)真地演。他給戰(zhàn)士們唱的歌，每次都精心準(zhǔn)備，他會(huì)了解戰(zhàn)士們都喜歡哪些歌，哪些作品更能打動(dòng)他們的心。

他說(shuō)，戰(zhàn)士們常年在邊防，文化生活本來(lái)就少，好不容易來(lái)一次文藝演出，你不能糊弄人家。你得拿出最好的狀態(tài)，唱最好的歌。

有一次，他到一個(gè)哨所演出，那里只有一個(gè)戰(zhàn)士在執(zhí)勤。那個(gè)戰(zhàn)士站得筆直，看到文工團(tuán)的人來(lái)了，特別高興。許老師說(shuō)，他就給那一個(gè)戰(zhàn)士唱了好幾首歌。那個(gè)戰(zhàn)士聽(tīng)著聽(tīng)著，眼眶紅了。后來(lái)那個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)，在那么遠(yuǎn)的地方，還有人記得他，還有人專(zhuān)門(mén)來(lái)給他唱歌，他覺(jué)得自己做的事值了。

許老師講這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，但我聽(tīng)著，心里熱乎乎的。

六

說(shuō)著說(shuō)著，王忠仁老師提起了許老師畫(huà)畫(huà)的事。王老師說(shuō)：“許老師不光唱得好，畫(huà)也畫(huà)得不賴?！?/p>

許老師笑了笑，“我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)?！彼麖目诖锾统鍪謾C(jī)，翻了一會(huì)兒，遞給我們看。

手機(jī)屏幕上是一張照片，拍的是他畫(huà)的畫(huà)。我湊過(guò)去一看，畫(huà)的是邊防哨所。畫(huà)面很簡(jiǎn)單，茫茫的戈壁灘上，一座孤零零的哨所，一個(gè)歌唱家由手風(fēng)琴伴奏，給坐著的三個(gè)戰(zhàn)士演唱，遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的地平線。沒(méi)有什么花里胡哨的東西，但看著讓人心里沉甸甸的。

許老師一邊翻一邊說(shuō)：“這些都是我去邊防慰問(wèn)的時(shí)候畫(huà)的。有時(shí)候演出完了，沒(méi)事干，就畫(huà)幾筆。哨所、戰(zhàn)士、界碑，畫(huà)得不好，就是留個(gè)念想?！?/p>

王老師在一旁說(shuō)：“許老師畫(huà)的是真心實(shí)意。你看他畫(huà)的那些邊防戰(zhàn)士，雖然筆法不一定多專(zhuān)業(yè)，但那種感情是真的。沒(méi)有在那個(gè)地方待過(guò)的人，畫(huà)不出來(lái)那種感覺(jué)?！?/p>

許老師聽(tīng)了，擺擺手說(shuō)：“我就是瞎畫(huà)，跟王老師沒(méi)法比?！钡掌臅r(shí)候，眼神里有一種很特別的東西。那些畫(huà)，畫(huà)的都是他走過(guò)的地方，見(jiàn)過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的日子。每一幅畫(huà)后面，都有一段故事。

他沒(méi)有再多說(shuō)什么，把手機(jī)收了起來(lái)。

我看著他那雙翻手機(jī)的手，那雙手握過(guò)麥克風(fēng)，給無(wú)數(shù)邊防戰(zhàn)士唱過(guò)歌；那雙手也拿過(guò)畫(huà)筆，畫(huà)過(guò)那些哨所、那些戰(zhàn)士、那些風(fēng)雪邊關(guān)的日子。我突然覺(jué)得，無(wú)論是唱歌還是畫(huà)畫(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是一回事，都是他表達(dá)感情的方式，都是他跟邊防戰(zhàn)士之間的一種連接。

七

許老師有過(guò)一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

1991年，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)看中了他，想讓他去領(lǐng)唱長(zhǎng)征組歌里的《過(guò)雪山草地》。商調(diào)函都寄到他單位了。

戰(zhàn)友文工團(tuán)，那是全軍頂尖的文藝團(tuán)體，多少人做夢(mèng)都想進(jìn)去。在北京，在大團(tuán)，有那么多詞曲作家給你寫(xiě)歌，上電視的機(jī)會(huì)也多，成名的希望自然就大。

許老師不是沒(méi)動(dòng)心。他說(shuō)，搞藝術(shù)的人，誰(shuí)不想有個(gè)更大的舞臺(tái)呢？

但是，單位的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，希望他留下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，內(nèi)蒙古也需要你，邊防的戰(zhàn)士們也需要你。

許老師想了很久，最后決定不走了。

他說(shuō)：“我是在內(nèi)蒙古成長(zhǎng)起來(lái)的，這里的水土養(yǎng)育了我，這里的戰(zhàn)士感動(dòng)著我。我不能走?！?/p>

就這么一句話，他留在了內(nèi)蒙古，留在了大北疆。

我聽(tīng)到這里，心里有很多感慨?，F(xiàn)在的人，很多人都在往大城市跑，往好單位跑，往待遇高的地方跑。但許老師不一樣，他有機(jī)會(huì)去北京，去大單位，他放棄了。他選擇留在一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)的地方，做他覺(jué)得應(yīng)該做的事。

這不是一句“高尚”就能說(shuō)清楚的。這是一種選擇，一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。他覺(jué)得，在邊防線上唱歌，給戰(zhàn)士們唱歌，比在大城市的舞臺(tái)上出名更重要。

八

許老師不光自己唱，還教學(xué)生。

他在內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、烏蘭察布藝校都講過(guò)學(xué)，也到山東、安徽的一些地方去講過(guò)課。他寫(xiě)的《獲取高音的三種途徑》那篇文章，在聲樂(lè)圈里挺有名，幫很多學(xué)生解決了唱高音的困惑。

他還經(jīng)常當(dāng)評(píng)委，內(nèi)蒙古電視臺(tái)、呼和浩特電視臺(tái)、包頭電視臺(tái)、集寧電視臺(tái)的歌唱比賽，都請(qǐng)過(guò)他。

但更讓我感動(dòng)的，是他教那些慕名而來(lái)的學(xué)生。

許老師說(shuō)，來(lái)找他學(xué)唱歌的人，什么樣的都有。有些是學(xué)聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)的，有些純粹就是喜歡唱歌。不管是誰(shuí)，他都熱心教。他從來(lái)不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)差就不耐煩，也不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生沒(méi)有名氣就敷衍。

有些學(xué)生家里困難，交不起學(xué)費(fèi)。許老師說(shuō)：“那就別交了，好好學(xué)就行?！辈坏皇諏W(xué)費(fèi)，有時(shí)候還資助他們一些錢(qián)。

他說(shuō)，他自己也是從苦日子里過(guò)來(lái)的，知道想學(xué)又沒(méi)錢(qián)的那種滋味?，F(xiàn)在自己有條件了，能幫一個(gè)是一個(gè)。

許老師說(shuō)，他最高興的事，不是自己拿了什么獎(jiǎng)，也不是上了什么晚會(huì)，而是看到他教過(guò)的學(xué)生，在國(guó)家、在軍隊(duì)、在各地取得了成績(jī)，獲了大獎(jiǎng)。他說(shuō)：“看到他們有出息了，比我自己的事都高興。”

這話說(shuō)得實(shí)在。一個(gè)人能真心地為別人的成功而高興，這是一種很難得的品格。

九

跟許老師吃了一頓飯，聊了幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)他唱歌，看他手機(jī)里那些畫(huà)，我最大的感受就是：這是個(gè)樸實(shí)的人。

他不張揚(yáng)，不擺架子，說(shuō)話實(shí)實(shí)在在的。他講自己的經(jīng)歷，講那些邊防戰(zhàn)士的故事，講他教過(guò)的學(xué)生，語(yǔ)氣都是平平常常的，沒(méi)有那種“我多么了不起”的意思。

但他做的事，樁樁件件，都不是平常人能堅(jiān)持下來(lái)的。

他幾十年如一日地在邊防線上演出，八千里邊防線，他走了一遍又一遍。他在最艱苦的地方給最可愛(ài)的人唱歌，從不叫苦叫累。他放棄去北京大團(tuán)的機(jī)會(huì)，選擇留在大北疆。他教學(xué)生，不收貧困生的學(xué)費(fèi)，還自己掏錢(qián)資助他們。他還把看到的邊防生活畫(huà)下來(lái)，一幅一幅地畫(huà)，就像他一首一首地唱一樣，都是真心實(shí)意。

這些事情，每一件都說(shuō)明，他不光嗓子好，人品也好。

王忠仁老師說(shuō)得對(duì)，許長(zhǎng)曦老師是個(gè)低調(diào)、樸實(shí)、文化底蘊(yùn)深厚的人。他雖然是國(guó)家一級(jí)演員，是著名的男高音歌唱家，但他骨子里，還是那個(gè)從鐵路出來(lái)的秘書(shū)，還是那個(gè)在邊防線上給戰(zhàn)士們唱歌的老兵。

十

昨天回到家，我想了很多。

我跟許老師都是秘書(shū)出身，這個(gè)共同點(diǎn)讓我們有了一種天然的親近感。但我知道，真正讓我感動(dòng)的，不是這個(gè)共同點(diǎn)，而是他這個(gè)人本身。

他讓我看到，一個(gè)人不管在什么崗位上，不管做什么事，只要心里有熱愛(ài)，有堅(jiān)持，有對(duì)別人的關(guān)懷，就能做出不平凡的事。

他現(xiàn)在已經(jīng)脫下了軍服，離開(kāi)了軍隊(duì)的文藝舞臺(tái)。但是，正如他自己說(shuō)的，作為一名老兵，對(duì)軍隊(duì)的感情、對(duì)戰(zhàn)友的深情、對(duì)軍歌的激情，是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。

我覺(jué)得，這句話不只是說(shuō)他自己，也是在說(shuō)所有那些在邊防線上奉獻(xiàn)過(guò)青春的人。他們雖然離開(kāi)了那個(gè)地方，但他們的心，永遠(yuǎn)都在那片遼闊的北疆。

認(rèn)識(shí)許長(zhǎng)曦老師，是我昨天最大的收獲。我也記住了他寫(xiě)的那幾句歌詞：

“我就在那天蒼蒼野茫茫、守衛(wèi)著祖國(guó)遼闊的北疆，我就是那唱大風(fēng)胡楊，在風(fēng)雪邊關(guān)挺起的脊梁?！?/p>

這歌詞，寫(xiě)得真好。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專(zhuān)欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書(shū)長(zhǎng)）