直到閻鶴祥坐下開(kāi)啟對(duì)話(huà)時(shí)，他還沒(méi)意識(shí)到一個(gè)巧合：2007年的1月13日，他在德云社第一次上臺(tái)。2026年的1月13日，他的女兒出生了。

命運(yùn)何其玄妙。

農(nóng)歷馬年伊始，閻鶴祥更新了沉寂已久的播客，告訴聽(tīng)眾，過(guò)去停更的這段日子，他做了件大事：陪媳婦生產(chǎn)。那段時(shí)間，他推掉了很多工作，因此有機(jī)會(huì)整理他騎摩托車(chē)環(huán)球旅行的故事。他的太太鼓勵(lì)他把這些故事寫(xiě)下來(lái)，于是，臨近女兒出生的時(shí)候，他的第一本書(shū)《摩托一扔跳進(jìn)那綠海》出版了。

《摩托一扔跳進(jìn)那綠�！烽慂Q祥 著

3月初，我終于見(jiàn)到了閻鶴祥。上一次聯(lián)系他，是2024年。

2024年10月，閻鶴祥參加《喜劇之王單口季》，他無(wú)比真誠(chéng)也無(wú)比浪漫，在一個(gè)努力逗笑觀(guān)眾的舞臺(tái)上，說(shuō)哭了觀(guān)眾。

臺(tái)上，他提到一個(gè)地理概念“對(duì)跖點(diǎn)”，當(dāng)他騎行到南美，站在北京的對(duì)跖點(diǎn)上，他說(shuō)：“這是離你所有處境和困境最遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槟悴荒芟蚯昂笞笥叶噙~一步，多邁一步，你就離你的處境又近了一步�！彼倪@段表達(dá)，成了描述“中年危機(jī)”的經(jīng)典文本。

當(dāng)時(shí)我聯(lián)系他采訪(fǎng)，被婉拒了。因?yàn)樗幌Ｍ麑?duì)媒體表達(dá)太多重復(fù)的東西。直到他的新書(shū)出版，一年半的沉淀后，我們才終于坐到一起，完成了這場(chǎng)對(duì)話(huà)。

采訪(fǎng)時(shí)閻鶴祥沒(méi)有任何助理，是自己來(lái)的。坐下來(lái)他先跟你嘮，單位怎么樣，雜志銷(xiāo)量行不行，他好奇，也關(guān)心。許是由于傳統(tǒng)曲藝的熏陶，他身上保存一種舊式的禮貌，這賦予他一種穩(wěn)和靜的氣質(zhì)。不在臺(tái)上的時(shí)候，他不太幽默，但是真誠(chéng)，要么不說(shuō)，決定要說(shuō)，就知無(wú)不言。

閻鶴祥

閻鶴祥有個(gè)綽號(hào)叫“壯壯”，高大壯實(shí)的他內(nèi)心極其細(xì)膩敏感。他是個(gè)究極“i人”，不愛(ài)交際，不愿麻煩別人，小時(shí)候喜歡鉆大衣柜，大了不容易跟人敞開(kāi)。

對(duì)于表達(dá)這件事，他有一點(diǎn)淡淡的羞恥，“希望別人知道，又怕被別人看到”。他埋起一些很深的感情和感受，沒(méi)人看到，他有點(diǎn)惋惜；有人看出來(lái)，他大赧，“怎么看出來(lái)的？”

他覺(jué)得自己未來(lái)應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，表達(dá)和創(chuàng)作，是他的宿命，無(wú)所謂是否穿著長(zhǎng)衫，站在桌子后面。只要有機(jī)會(huì)，他總愿意跟未知的，電視機(jī)前的，手機(jī)屏幕前的，雜志書(shū)本前的各位，交個(gè)朋友。

跟朋友們說(shuō)點(diǎn)什么呢？以下是閻鶴祥的講述。

對(duì)跖點(diǎn)之后

內(nèi)容和精神可以傳承，硬要形式往下傳，只會(huì)是畸形的發(fā)展。有人需要我，我肯定還演；但是如果大林（郭麒麟）不回來(lái)，我也不會(huì)只為了傳承一個(gè)“殼”，硬說(shuō)下去。

“對(duì)跖點(diǎn)”那個(gè)段子演完后，我多了很多邀約和通告，在互聯(lián)網(wǎng)上有了更多的所謂熱度。這個(gè)狀態(tài)讓我很不適應(yīng)，也非常警惕，因?yàn)橘澴u(yù)來(lái)得太容易了。

我覺(jué)得我“出賣(mài)”了什么。

那場(chǎng)演出之前，我考慮過(guò)退賽。作為一個(gè)藝人，以我對(duì)自己能力的衡量和對(duì)這檔綜藝的了解，我覺(jué)得我走到這里就應(yīng)該停止了，我把我想說(shuō)的、能說(shuō)的都使完了，但我逗不樂(lè)大家，這個(gè)我認(rèn)。

但面前的是綜藝邏輯，更重要的是完成，我必須站在臺(tái)上跟著賽制演完，這有點(diǎn)違背我之前接受的教育和演藝經(jīng)歷，我們講究“行就上，不行就回家”。

《喜劇之王單口季》劇照

所以，最后這個(gè)作品是被擠壓出來(lái)的，我滿(mǎn)頭大汗，惶惶不安，但也無(wú)比真誠(chéng)，掏心掏肺。作品火了，但我作為一個(gè)創(chuàng)作者，深知不能靠擠壓自己獲得一次“被看到”，我沒(méi)有那么厚的生命經(jīng)驗(yàn)經(jīng)得起這種擠壓。

我們學(xué)藝有句話(huà)說(shuō)，“不真不是戲，全真不是藝”。藝術(shù)要高于生活，加工你的生活質(zhì)料那叫手藝，但是不能把血肉淋漓的真情實(shí)感全掏出來(lái)，我沒(méi)那么多血可淋。

后來(lái)很多人說(shuō)那個(gè)作品太真誠(chéng)了，就是不好笑。我承認(rèn)，這也是讓我覺(jué)得最不安的一點(diǎn)。作為一個(gè)說(shuō)笑話(huà)的手藝人，“好笑”是對(duì)我手藝的肯定，但是你說(shuō)我“真誠(chéng)”，我就有點(diǎn)緊迫感和危機(jī)感了。

比起我更熟悉的傳統(tǒng)曲藝，脫口秀對(duì)如何調(diào)配“真”和“藝”提出了更高要求。如果“藝”對(duì)“真”沒(méi)有控制，那其實(shí)就不是一個(gè)表演。那場(chǎng)表演里，我的“真”幾乎失控，對(duì)一個(gè)舞臺(tái)表演者來(lái)說(shuō)，失控是最可怕的。但我慶幸，傳統(tǒng)曲藝的教化和過(guò)去表演的經(jīng)歷提醒了我這種危機(jī)，下臺(tái)之后，面對(duì)鋪天蓋地的贊揚(yáng)和認(rèn)可，我?guī)缀鯖](méi)有任何成就感和滿(mǎn)足感。

《喜劇之王單口季》劇照

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)探索新喜劇有些日子了，但是這場(chǎng)演出之后有更多人問(wèn)我：你還說(shuō)相聲嗎？

2026年，我?guī)е粋�(gè)相聲節(jié)目走到了春晚彩排的最后一輪，但是最終沒(méi)上成，槍斃的最后一個(gè)節(jié)目是我的作品，今年春晚就成了歷史上第一屆沒(méi)有相聲節(jié)目的春晚。

按理說(shuō)我應(yīng)該比其他人更難受，但是恰恰因?yàn)槲以趫?chǎng)，我其實(shí)覺(jué)得春晚還需不需要相聲這事沒(méi)那么重要。

沒(méi)有電視的時(shí)候我們也沒(méi)有春晚，春晚只是一個(gè)出現(xiàn)40年的概念，相聲也是一個(gè)才區(qū)區(qū)百年的形式，它們只是在某個(gè)歷史時(shí)間里有了結(jié)合。

“春晚有相聲”只是一個(gè)形式，它的核心是大年三十晚上全球華人在電視機(jī)前共度一個(gè)團(tuán)聚的晚上，并且在其中感受到了歡樂(lè)。這個(gè)東西還在，文化就還在傳承，至于相聲這個(gè)形式，它不一定非得保存。

閻鶴祥

對(duì)這個(gè)世界很好奇

我35歲到45歲的這十年，是內(nèi)憂(yōu)外困的十年。

35歲時(shí)，我的閱歷、體力、智力都在巔峰，應(yīng)該是出作品的時(shí)候了，當(dāng)時(shí)我?guī)煾缸屛腋罅执顧n，也是一種認(rèn)可。說(shuō)句夸口的話(huà)，在那個(gè)年代那個(gè)年齡段里，我就是捧哏里最好的。但是我的事業(yè)到這陷入了停滯，我的搭檔轉(zhuǎn)型，迫使我也面臨了轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。我非常惋惜的一件事是，我沒(méi)能徹底地把我的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來(lái)。

郭麒麟與閻鶴祥

但是我今天再重新看這個(gè)問(wèn)題，也可能是一種后見(jiàn)之明，我覺(jué)得那是我人生中很好的十年，我對(duì)這十年非常滿(mǎn)意。在我感覺(jué)到處都是問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)變革的時(shí)代也就來(lái)了，看似當(dāng)時(shí)大林和我都是迫不得已轉(zhuǎn)型，但這可能也是一種時(shí)代的必然。

2023年我打算騎行南美，計(jì)劃了很久，可以把它正好放在“綱絲節(jié)（德云社的演出）”和封箱演出之間。那年“綱絲節(jié)”延后了，南美的行程只能被壓得特別緊。

等到我去演時(shí)，大林因?yàn)榕膽驔](méi)有回來(lái)，師父安排我主持，雖然他是照顧我的情緒，但其實(shí)耽誤了我另一個(gè)重要的事。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)上頭，差點(diǎn)想跟我?guī)煾刚f(shuō)我不干了。

上頭的那個(gè)勁兒過(guò)去了，但是懸在半空的狀態(tài)沒(méi)有過(guò)去，現(xiàn)在，我只能背負(fù)這些東西繼續(xù)往前走。

《喜劇之王單口季》劇照

從根上來(lái)說(shuō)，我還是一個(gè)想創(chuàng)造的人。我親身經(jīng)歷了幾次傳播方式的變革，技術(shù)的變革，工業(yè)的變革，如今面對(duì)AI對(duì)各行各業(yè)的沖擊，我做好充分的準(zhǔn)備迎接這些變化。想起這些，我非常興奮，我對(duì)這個(gè)世界很好奇。

開(kāi)始接觸sketch、脫口秀那些新喜劇形式之后，我認(rèn)識(shí)了很多年輕的喜劇同行，很喜歡他們，比如漫才兄弟。我的觸動(dòng)不是來(lái)自他們做什么形式的東西，而是來(lái)自他們的年輕。

20年前我跟他們一樣，鼓足了勁在臺(tái)上就為逗觀(guān)眾一樂(lè)，我喜歡相聲是因?yàn)樗屓诵�。我在他們身上看到了�?dāng)年的那種表演的欲望，一種旺盛的創(chuàng)作欲和新鮮的生命力。

只不過(guò)我們得到滋養(yǎng)的源頭不一樣，他們的老師不是侯寶林、馬三立、馮鞏、趙本山，但可以是路易CK、日本搞笑藝人、二次元。

時(shí)代是年輕人的，表達(dá)是年輕人的，他們那么年輕，創(chuàng)作上又那么成熟，多恐怖。但我喜歡這種后面的人源源不斷把我踩在腳下的感覺(jué)，因?yàn)檫@樣我才知道，這個(gè)行業(yè)還活著。

《喜人奇妙夜》劇照

我永遠(yuǎn)佩服有能耐的人，我痛恨那些沒(méi)有能耐還一天到晚高高在上的人，這個(gè)行業(yè)會(huì)毀在他們手里，所以我們一定要給年輕人機(jī)會(huì)。

我已經(jīng)40多歲了，還在提成長(zhǎng)有點(diǎn)難為情。我就希望做好我自己，我的存在能讓很多人感到開(kāi)心，已經(jīng)是我最大的德行，沒(méi)給大伙添堵，我就很滿(mǎn)意了。

連貫的世界

我無(wú)比珍惜我在旅途中的感受。作為一個(gè)演員，我得靠臉吃飯，但在摩旅中我真是一點(diǎn)也不心疼自己的臉，身上臉上我從來(lái)不涂防曬品。

但是回到當(dāng)時(shí)，那十年的確是一個(gè)困局，用段子里的話(huà)說(shuō)，“郭麒麟是我的處境”。我想逃避，所以我決定騎摩托車(chē)去旅行。

《喜劇之王單口季》劇照

如果沒(méi)找到這個(gè)事情，我可能會(huì)躲起來(lái)。你小時(shí)候躲過(guò)你家的大衣柜嗎？我小時(shí)候就像我們家現(xiàn)在那只貓一樣，老喜歡躲起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，客觀(guān)來(lái)看，沒(méi)有父母養(yǎng)老的壓力，自己也沒(méi)有拖家?guī)Э�，有一天我就想到，那我現(xiàn)在應(yīng)該抓緊機(jī)會(huì)去看世界啊。

沒(méi)有一個(gè)人支持我。大家都覺(jué)得我很瘋狂。就像于老師（于謙）和我?guī)煾福ü戮V）那段子里，我?guī)煾刚f(shuō)閻鶴祥騎摩托車(chē)去意大利了，于老師說(shuō)，那不得騎死啊。

有的人不理解，不知道這是怎么回事；理解的人覺(jué)得我有所圖，總有人問(wèn)我是不是有贊助，有商務(wù)，為了賺錢(qián)，為了拍短視頻漲粉絲。在很多人看來(lái)，摩旅不是個(gè)“事兒”，你失業(yè)了你怎么能去干這個(gè)？

閻鶴祥

我也是后來(lái)在旅行中才發(fā)現(xiàn)，騎摩托車(chē)其實(shí)是一個(gè)非常有創(chuàng)造性的工作。

摩旅的意義作用在旅人自己身上，是對(duì)生命豐富度、感知深度的一種挖掘和創(chuàng)造。我們現(xiàn)在的生活太方便了，點(diǎn)一杯咖啡，20分鐘就給你送到，這種滿(mǎn)足和舒服是花錢(qián)買(mǎi)到的，但是我在路上獲得的體驗(yàn)是現(xiàn)代科技復(fù)制不了的。

無(wú)論AI怎么發(fā)達(dá)，它替代不了我的一雙眼睛，用三個(gè)月的時(shí)間看遍歐亞大陸的幾個(gè)溫度帶，感受人文景觀(guān)的變化。我做了一件只有我這個(gè)生物能做的事，在這個(gè)意義上我覺(jué)得它有唯一性。

現(xiàn)在在我們身上閃過(guò)的這一秒里，世界上發(fā)生了無(wú)數(shù)的事兒。美國(guó)在打伊朗，特朗普在胡說(shuō)八道，而南美可能有一個(gè)羊駝下了一窩小崽。我的人生在世界幾億年的變化里是如此渺小。

可摩托車(chē)就像一把手術(shù)刀橫穿肌肉組織一樣切開(kāi)這個(gè)世界，讓你能看到地球的切片是什么樣的，這是我跟世界最大的聯(lián)系。

在摩托車(chē)上旅行，有一種非常美妙的連續(xù)性。你能感受到氣溫、濕度、味道的過(guò)渡和變化，是騎行讓我知道什么是“灰度”。

2019年，閻鶴祥騎著摩托抵達(dá)巴黎

2019年，我騎摩托車(chē)踏上絲綢之路，從北京出發(fā)，踏過(guò)中國(guó)的第二級(jí)階梯第三級(jí)階梯，到了黃土高原和西安，經(jīng)過(guò)河西走廊，穿過(guò)新疆，從中亞草原到伊朗高原，進(jìn)入兩河流域，到伊斯坦布爾，植被從森林逐漸變低變稀變成草原，人的臉從東亞的單眼皮過(guò)渡到歐洲的深眼窩——一切都是連貫的。

我們的歷史和這個(gè)時(shí)代的很多道理是結(jié)果論，恰恰忘記了中間是變化的。

在摩托車(chē)上置身這個(gè)變化的世界，我知道雨點(diǎn)怎么打在身上，湖水邊和森林里的濕涼有什么區(qū)別。

人坐著飛機(jī)一覺(jué)醒來(lái)從北京到紐約，是感受不到這些的。當(dāng)我的摩托車(chē)駛進(jìn)羅馬城，在那些名勝古跡下面，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)發(fā)朋友圈標(biāo)記這個(gè)地方，但這兩三個(gè)月騎行的時(shí)間里，整個(gè)歐亞大陸上一切的風(fēng)風(fēng)雨雨給我?guī)?lái)如電影般歷歷過(guò)目的感受。

2023 年，閻鶴祥蕩舟在尼加拉瓜湖

因?yàn)槲蚁Ｍ诼眯械母惺芾锉Ａ粢恍┨弁锤�。我總覺(jué)得，我需要接近“苦行”才對(duì)得起這趟旅途。在路上，我曬得渾身通紅，晚上在南美某個(gè)小旅館里，洗完澡躺在粗糙的床單上，皮膚和布料摩擦的時(shí)候造成的痛感，那是我覺(jué)得旅行里最珍貴的東西。

第一次下雨

環(huán)球旅行的時(shí)候我有個(gè)習(xí)慣，走到哪兒就買(mǎi)一本當(dāng)?shù)卮硇缘奈膶W(xué)作品。比如在秘魯，就是略薩的《綠房子》，到哥倫比亞，那肯定是《百年孤獨(dú)》了。當(dāng)我在境外，語(yǔ)言、飲食全都不通，舉目無(wú)親，我會(huì)想，嘿，好歹我還認(rèn)識(shí)馬爾克斯。

我確實(shí)挺愛(ài)好文學(xué)，但是從沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)寫(xiě)書(shū)。

2024年，還在“喜人”的時(shí)候，就有出版社找我聊出書(shū)的事，當(dāng)時(shí)我沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)閷?xiě)書(shū)對(duì)當(dāng)時(shí)陷在創(chuàng)作里的我來(lái)說(shuō)不是最緊迫的。后來(lái)是2025年，我太太懷孕了，陪產(chǎn)的時(shí)候，她跟我說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)，再不寫(xiě)自己也忘了。過(guò)去我可能還有點(diǎn)藝人的包袱，總覺(jué)得對(duì)自己的隱私和故事是不是要多點(diǎn)保留，進(jìn)入婚姻有了孩子之后，我覺(jué)得我變得更簡(jiǎn)單更坦誠(chéng)了，所以我開(kāi)始寫(xiě)我這書(shū)。

《喜劇之王單口季》劇照

本質(zhì)上，我還是一個(gè)內(nèi)容提供者，說(shuō)相聲是，演小品是，開(kāi)播客是，寫(xiě)書(shū)也是。

去年我賣(mài)了自己的摩托車(chē)，因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)我確實(shí)不會(huì)再出去了。你把它鎖在家里，天天看著它，就好像念想還沒(méi)斷似的。它就像古人的坐騎，是有靈性的。每次旅程結(jié)束，我和摩友都會(huì)單膝跪地感謝車(chē)。

所以當(dāng)我的這個(gè)旅程告一段落，我不希望我的車(chē)跟我一樣待在家里，它的使命還沒(méi)結(jié)束，它的活塞還要繼續(xù)沖撞，我希望它繼續(xù)馳騁。

摩旅，還環(huán)球，其實(shí)是比較危險(xiǎn)的。我現(xiàn)在有時(shí)候坐在家里都會(huì)覺(jué)得非常后怕，在路上有很多次，我要是有一點(diǎn)沒(méi)注意，我們現(xiàn)在就沒(méi)辦法坐在這里說(shuō)話(huà)了。現(xiàn)在我甚至已經(jīng)不敢再長(zhǎng)途摩旅，像是一種迷信，認(rèn)為自己的運(yùn)氣用完了，也許是對(duì)人生自然的一種敬畏。

閻鶴祥

42歲，踏上美洲，我曾經(jīng)想起哥倫布，他發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候也是42歲。當(dāng)時(shí)我想，我的人生還有新大陸嗎？那時(shí)候我還不知道，結(jié)束旅行之后不久，我會(huì)有自己的家庭，展開(kāi)一段全新的人生旅程。

在我人生前面40多年里，我在各個(gè)群體都沒(méi)有很大的歸屬感。小時(shí)候我喜歡唱京劇說(shuō)相聲，周?chē)矚g這個(gè)的不多。

上大學(xué)之后我學(xué)工科，但我又愛(ài)好文藝，看話(huà)劇看表演。到德云社我的工作經(jīng)歷和教育履歷跟同行沒(méi)有太多共鳴，出來(lái)后我對(duì)行業(yè)的看法見(jiàn)解跟很多行內(nèi)人有分歧，作為一個(gè)相聲演員做新喜劇的探索，跟那些新銳的同行又沒(méi)有什么共同點(diǎn)。

到我騎摩托車(chē)的時(shí)候，身邊沒(méi)有什么人理解我，等到我開(kāi)始表達(dá)對(duì)摩旅的感受，我的摩友又不是很在乎。所以我不是一個(gè)在任何群體里都能跟別人建立共識(shí)的人。

我能跟我的太太走到一起，是因?yàn)樗浅＠斫馕�，她能感受到我的這些東西。在家庭里，我得到的最大的感受，就是歸屬感。

閻鶴祥在社交平臺(tái)上分享當(dāng)爸爸的喜悅

年初我的女兒降生，她讓我學(xué)會(huì)了活在當(dāng)下。以前我很愛(ài)想事兒，這個(gè)習(xí)慣有時(shí)候會(huì)讓人自苦。我現(xiàn)在起了床，本來(lái)可能坐在那胡思亂想，但是孩子哭了，就得馬上去抱她，她讓我學(xué)著別瞎想，就看眼下這事兒。

我覺(jué)得生命的空間被打開(kāi)了。

我會(huì)想象，她以后會(huì)成為科學(xué)家嗎？會(huì)找一份什么樣的工作？她會(huì)喜歡一個(gè)什么樣的人？如果沒(méi)有她，我想誰(shuí)呢？我覺(jué)得，這是孩子給我?guī)?lái)的最大的意義。

今天北京下雨了，出門(mén)之前，我跟我媳婦說(shuō)，你帶女兒到院子里站一會(huì)兒。因?yàn)檫@是她人生中的第一次下雨，她將會(huì)第一次在這個(gè)星球上了解下雨是什么東西。

這多美妙啊。

作者 |趙淑荷

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 八斤