1949年秋天，北京的天氣已經(jīng)有了涼意。城里不少當(dāng)年北洋舊臣，悄悄搬了家，或回鄉(xiāng)，或投親，生怕一個(gè)不慎，被卷進(jìn)新的風(fēng)浪。就在這樣微妙的氣氛中，一個(gè)消息在老文人圈子里傳開：袁世凱的長子袁克定，日子過得很艱難。

不少人聽到這名字，心里都咯噔一下。這個(gè)人，當(dāng)年鼓動(dòng)父親稱帝鬧出“洪憲鬧劇”，幾乎成了“復(fù)辟”的代名詞?？赊D(zhuǎn)念一想，又有人低聲嘀咕：“畢竟是識(shí)字人，是個(gè)念書寫文章的，真要是窮到揭不開鍋，也有點(diǎn)凄涼?！?/p>

就在這一年前后，年過七旬的章士釗，在北京已經(jīng)小有名望。他既是著名教育家，又是有影響力的民主人士，早年在北洋、民國兩朝都做過事，對(duì)袁氏父子并不陌生。也就在這個(gè)時(shí)候，一封出人意料的信，送到了他的桌案上。

信是袁克定寫的，言辭懇切，開頭仍循舊禮，自報(bào)家門，但內(nèi)容已經(jīng)很難再維持昔日“太子”的架子。字里行間，都透著中老年人那種說不出口的窘迫：手頭拮據(jù)，生活艱難，希望能謀個(gè)差事，哪怕只夠糊口，也算有個(gè)交代。

章士釗看完這封信，沉吟了很久。有人曾問他：“袁克定那樣的人，你還管他？”章士釗只淡淡答了一句：“他是袁世凱之子，也是寫文章的讀書人，總不能真讓人餓死。”于是，那封后來影響了袁克定晚年的“推薦信”，便擺上了他的案頭。

一紙書信，牽出的是半個(gè)世紀(jì)的興衰。要看懂這封信背后的曲折，就得從袁克定出場(chǎng)的那幾年講起。

一、從“袁家大少爺”到南北議和紅人

如果往前倒推，在1890年前后，袁家的黃水村老宅，還是另一番景象。袁世凱在朝里剛剛嶄露頭角，官運(yùn)正旺，家里人都知道，他最看重的是從原配于氏所生的這個(gè)長子——袁克定。

袁世凱一生兒女眾多，兒子十七個(gè)，女兒十五個(gè)，單論人數(shù)在北洋系中也能排到前列。但在宗法觀念極重的年代，“嫡長子”三個(gè)字，就足以壓倒一切。于氏出身河南富戶，沒什么文化，卻因嫡妻之位，讓自己這個(gè)兒子，從一出生就站在袁家子弟的最前頭。

袁世凱對(duì)這個(gè)兒子傾注的心血，遠(yuǎn)超常人想象。他外放朝鮮任總理衙門大臣時(shí)，不放心兒子在家，索性帶在身邊，看著他長大。移鎮(zhèn)山東、入主濟(jì)南，也依然如此。外人只見袁大人出入前呼后擁，很少有人留意到，這隊(duì)伍里常常跟著一個(gè)略顯瘦削的年輕人，一直站在父親身后聽差。

在當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)環(huán)境里，這種耳濡目染，比讀幾本書更直接。袁克定看著父親與朝廷斡旋，學(xué)習(xí)如何與洋人打交道，如何磨合地方與中央的利益。袁世凱也不吝投資，在老師的選擇上，從傳統(tǒng)經(jīng)史到外語，一律不缺。國內(nèi)的名師請(qǐng)了好幾位，外文則專門聘了德國人教英語、德語，用的都是洋課本，費(fèi)用高得驚人。

幾年下來，這位“袁家大少爺”的底子打得不算差。談起政治，能說幾句頭頭是道；論到軍務(wù)，也不像一般書生那樣兩眼一抹黑。加上相貌端正，風(fēng)度儒雅，在同時(shí)代的年輕人中，的確算得上出挑。

辛亥革命爆發(fā)后，清王朝搖搖欲墜。1911年底，武昌起義之后，南方各省紛紛響應(yīng)。朝廷走投無路，只能再次請(qǐng)出早已“榮退”在家、實(shí)際養(yǎng)望的袁世凱，希望借他手中握著的新軍壓住革命黨。

袁世凱運(yùn)籌帷幄，一邊出兵，一邊密切觀察形勢(shì)。在漢陽一役，他麾下新軍攻占了漢陽城，準(zhǔn)備過江再取武昌。但這時(shí)，袁世凱已經(jīng)看出，清王朝大勢(shì)已去，繼續(xù)替朝廷賣命，不如轉(zhuǎn)而與革命黨談判，更符合自己的利益。

有意思的是，真正代表袁世凱出面與革命黨人談條件的，并不是那些久經(jīng)沙場(chǎng)的北洋將領(lǐng)，而是這個(gè)長期在他身邊耳提面命的嫡長子袁克定。原因不難理解：一則袁克定受過新式教育，會(huì)外文，懂新名詞；二則袁世凱對(duì)他信任，知道他能傳達(dá)自己的真實(shí)意圖。

袁克定赴武昌議和時(shí)，年紀(jì)并不算大，卻已經(jīng)能與南方代表據(jù)理力爭，提出了三條核心主張：推袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)，南北統(tǒng)一，蒙古西藏保留皇帝名義。這幾條，既為袁世凱預(yù)留了最高位置，又給清廷殘余勢(shì)力留下體面，還考慮到列強(qiáng)在邊疆問題上的敏感，算得上說得過去。

在反復(fù)交涉后，南方方面出于形勢(shì)考量，接受了這個(gè)方案。很快，宣統(tǒng)帝在1912年初頒布退位詔書，清朝正式終結(jié)，袁世凱以“共和功臣”的身份登上臨時(shí)大總統(tǒng)之位。袁克定在南北議和中的表現(xiàn)，讓不少北洋老臣刮目相看，也讓袁世凱更篤定：“這娃還能成事。”

誰都沒想到，從這里起步的袁克定，會(huì)在幾年后把自己帶進(jìn)一個(gè)完全不同的泥坑里。

二、“洪憲太子”的一夢(mèng)與一鞭

袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，袁家的氣氛一下子變了。過去的北洋將領(lǐng)，如今成了共和國的中流砥柱。袁家的親戚、門客、故舊，紛紛涌到北京，每個(gè)人都在盤算新局面下的機(jī)會(huì)。而在這群人中，最興奮的莫過于剛剛從黃水村到京城的于氏母子。

袁克定得知父親當(dāng)上大總統(tǒng)后，一時(shí)豪情萬丈?；鼐┑穆飞希T馬疾行，難以自抑。偏偏馬受驚，他從馬上重重摔下，摔折了足脛。按理說，及時(shí)就醫(yī)，未必致殘，可他偏信巫術(shù)，耽誤了正經(jīng)治療，從此落下右腿殘疾。再加上他手掌天生肉薄，體態(tài)略顯畸形，這些外在缺陷，在極重“形象”的袁世凱眼里，很難不留下印象。

驕傲的兒子與講究“面子”的父親之間，微妙的裂痕就這樣出現(xiàn)了。袁克定敏感地察覺到，父親看他的眼神，不再像以前那樣充滿期許，多了幾分不耐與嫌棄。這種心理變化，他耿耿于懷。

為了治腿，也為了尋求西方支持，袁克定后來前往德國。那時(shí)的德意志帝國正處于強(qiáng)盛期，德皇威廉二世推崇君主立憲，對(duì)東方大國的走向格外上心。袁克定作為中國大總統(tǒng)的長子，被視作重量級(jí)人物，受到超乎尋常的禮遇。

在多次接觸中，威廉二世不止一次向袁克定灌輸一個(gè)觀念：在當(dāng)時(shí)的世界格局里，帝制國家并不比共和國落后，相反，一位有權(quán)威的君主，有利于國家集中力量發(fā)展。德國自視為帝制陣營的代表，也希望拉中國入這一“俱樂部”，以對(duì)沖英法等民主國家的影響。

這種話，對(duì)當(dāng)時(shí)正處在心理焦慮中的袁克定來說，簡直是一劑強(qiáng)心針。他想得很簡單：父親如果只是“民選總統(tǒng)”，任期終究有限，早晚要把權(quán)力交出去；若能登基稱帝，便可以長久掌權(quán)，自己作為嫡長子，順理成章就是“皇儲(chǔ)”，地位牢靠得多。

回國前，德皇還專門致信袁世凱，言辭間含蓄表達(dá)對(duì)“帝制”的期待。袁克定帶著這封信，和滿腔“帝制自信”回到了北京。然而，他帶回來的，只有鼓吹帝制的念頭，卻沒能帶回一條好腿。殘疾的身形，在父親面前更加刺眼，袁世凱對(duì)他的態(tài)度愈發(fā)冷淡。

面對(duì)這種冷淡，袁克定心中憋著一股勁。他認(rèn)定，只有幫父親“更進(jìn)一步”，才可能重新贏得父親的看重。于是，推動(dòng)袁世凱稱帝，成了他的一根“救命稻草”。

復(fù)辟帝制，從一開始就不是個(gè)容易的事。誰都知道，民國才剛剛建立，輿論上升起的共和觀念尚未穩(wěn)固，但至少形成了一股趨勢(shì)。袁克定先去找北洋內(nèi)部的重臣，如馮國璋、段祺瑞等，希望他們表態(tài)支持。但這些人對(duì)局勢(shì)各有盤算，既不愿公開反對(duì)，也不肯熱情擁護(hù)，基本上是“軟釘子”伺候。

軍事路線不通，袁克定轉(zhuǎn)而尋求知識(shí)分子與輿論界的助力。這個(gè)階段，楊度的出現(xiàn)，成為一個(gè)關(guān)鍵人物。楊度出身書生，卻格外崇拜權(quán)術(shù)，對(duì)“強(qiáng)人政治”有一種近乎盲目的信仰。在他眼里，“天下大勢(shì)，必歸統(tǒng)一”；袁世凱這種握有軍政大權(quán)的人，若能披上帝制外衣，正好符合他心中的“救世主”形象。

楊度不僅支持袁克定的帝制主張，還刻意把自己比作房玄齡，把袁克定捧作“當(dāng)世秦王”，嘴上說得十分好聽。袁克定聽得心花怒放，更加認(rèn)定自己肩負(fù)所謂“開國太子”的使命。

為了營造條件，他們動(dòng)起了輿論的主意。北京有份《順天時(shí)報(bào)》，在當(dāng)時(shí)影響不小，是日本外務(wù)省在京發(fā)行的中文報(bào)紙，其態(tài)度某種程度上反映著日本對(duì)華政策。袁世凱平日也常看，把它當(dāng)作揣摩日本心思的一個(gè)窗口。

在楊度等人的策劃下，袁克定炮制出一份偽造的“順天時(shí)報(bào)”，報(bào)紙形式與版式極力仿真，卻由他們自己撰寫社論與新聞，鋪天蓋地鼓吹帝制好處，渲染“民眾對(duì)共和失望”的氣氛。這份假報(bào)紙，固定送到袁世凱案頭，讓他每天翻閱。日積月累，袁世凱越來越相信，自己登基是“民心所向”、“列強(qiáng)支持”。

有意思的是，在這一連串操作中，袁克定還常在父親面前裝作不經(jīng)意地說出一句：“外間都說，民國失望透了，大家盼個(gè)能主持大局的皇帝?！痹谛睦戆凳局?，袁世凱漸漸把“稱帝”從一個(gè)心里不敢想的念頭，變成可以討論的選項(xiàng)。

只是，紙總有包不住火的時(shí)候。一次，袁家的一名丫鬟上街買東西，包貨的紙恰好是真正的《順天時(shí)報(bào)》。袁世凱偶然瞥見，發(fā)現(xiàn)上面的內(nèi)容與自己桌上的“版本”完全不同。一查之下，才知道被人連哄帶騙了許久，而幕后主使，正是這個(gè)自己最看重、也最失望的嫡長子。

怒火上頭的袁世凱，把袁克定叫到眼前，拿起皮鞭就是一頓狠抽，嘴里罵出那句傳得很廣的話：“逆子，欺父誤國！”這一鞭，不光抽斷了父子之間最后一點(diǎn)信任，也給袁克定“太子夢(mèng)”的下場(chǎng)埋下了伏筆。

被拆穿伎倆后，袁克定并沒有就此收手。為了給帝制造勢(shì)，他又策劃成立“籌安會(huì)”，組織各種“請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”在全國各地活動(dòng)，什么“乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”“妓女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”之類，名目繁多，一律高呼“請(qǐng)大總統(tǒng)稱帝”。這些場(chǎng)面雖顯得荒誕，卻在當(dāng)時(shí)確實(shí)造成了不小轟動(dòng)。

在持續(xù)不斷的鼓噪下，袁世凱終在1915年12月正式宣布稱帝，改國號(hào)為“中華帝國”，把民國四年改成“洪憲元年”。登基后，袁克定倚仗嫡長子身份，暗中以“皇太子”自居，身邊親信也開始稱他“太子殿下”，儼然一副未來儲(chǔ)君的模樣。

然而，這場(chǎng)“洪憲帝制”從一開始就注定站不住腳。各方勢(shì)力迅速反彈，南方的蔡鍔、唐繼堯等人發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭，號(hào)召“討袁”。就連袁世凱自己的部隊(duì)，也多有陽奉陰違。短短數(shù)月，局勢(shì)急劇惡化，袁世凱不得不宣布取消帝制，昔日的大總統(tǒng)，成了眾矢之的。

1916年6月，袁世凱在重壓與病痛中死于中南海懷仁堂，終年五十七歲。靈堂前，袁克定跪地痛哭，據(jù)說一邊磕頭一邊喊：“爸爸，是我對(duì)不起你啊?！边@句話，是發(fā)自內(nèi)心的愧疚，還是事后被人添油加醋的說法，已難考證。但可以肯定的是，袁世凱身敗名裂之后，“逼父稱帝”的袁克定，自然難辭其咎。

袁家隨之走向分崩離析。按宗法，作為嫡長子，袁克定分得的財(cái)產(chǎn)最多，現(xiàn)金就有四十萬，加上大量古玩字畫、房產(chǎn)田地，起初的日子還算寬裕?？娠L(fēng)光散去，后半輩子的路，他卻越走越窄。

三、拒絕屈節(jié)的晚景與一封改變命運(yùn)的信

分家之后，袁家遷往天津。新舊勢(shì)力在這里角力，軍閥、政客來來往往，昔日北洋“第一人”家族的后代，也不過是其中一顆棋子。袁克定年輕時(shí)養(yǎng)成的大手大腳，很快讓他的生活出現(xiàn)窟窿。到三十年代，父親留下的大部分財(cái)產(chǎn)已被他耗費(fèi)殆盡。

更糟糕的是，國民政府出于對(duì)北洋舊勢(shì)力的防范，對(duì)袁家殘余財(cái)產(chǎn)采取了沒收、限制等措施。家中尚存的一些字畫古董，又被一個(gè)心術(shù)不正的傭人以“替老爺晚年留點(diǎn)生活費(fèi)”為名，陸續(xù)騙走典當(dāng)。到了這個(gè)時(shí)候，昔日被稱作“太子”的袁克定，已經(jīng)不得不靠變賣舊物維持生計(jì)。

好在身邊還留著一位忠心老仆。這個(gè)老仆人每天上街，在菜市收攤時(shí)撿別人不要的爛菜葉、白菜幫子，回家洗洗煮煮，勉強(qiáng)湊出一鍋菜湯。就這么簡陋的一桌飯，竟伴著袁克定挨過了許多饑腸轆轆的日子。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。北方戰(zhàn)況吃緊，天津、北平形勢(shì)陡然緊張。袁克定這時(shí)已經(jīng)窮得捉襟見肘，曾經(jīng)托人向國民政府方面活動(dòng)，希望能歸還部分被沒收家產(chǎn)，至少給他留條活路。事情尚未有結(jié)果，日本人就打到了門口。

在日本侵略者眼中，袁世凱的名字依舊具有一定號(hào)召力。他們判斷，打著“袁家后人”的旗號(hào)，可能拉攏到一部分舊北洋勢(shì)力。于是，一些日本特務(wù)開始接觸袁克定，希望以“收購宅邸”“提供生活費(fèi)”為籌碼，換取他為偽政權(quán)站臺(tái)。

袁克定心里很清楚，一旦答應(yīng)，就等于在“漢奸”二字上畫押。盡管身無長物，他還是婉言拒絕了這種“好意”。不久后，華北日軍特務(wù)機(jī)關(guān)重要頭目土肥原賢二親自登門。土肥原深諳拉攏術(shù)，開口便提“要職”“待遇優(yōu)厚”，甚至暗示可以安排他在華北偽政權(quán)中出山，做個(gè)體面人物。

面對(duì)這樣的誘惑，有人可能會(huì)心動(dòng)，袁克定卻搖頭。按照當(dāng)時(shí)的說法，他只是淡淡表示：“身體不好，不宜擔(dān)任何職?！边@話一出口，等于當(dāng)面拒絕。土肥原知道，勸說不成，只能暫時(shí)作罷。

為了讓日本人死心，袁克定第二天就主動(dòng)找到報(bào)社，請(qǐng)求刊登聲明。聲明內(nèi)容很簡單，大意是自己有病在身，不問世事，拒絕接見任何人。這篇公告一出，不光日本人看在眼里，本地人也都明白：這個(gè)袁世凱的長子，至少在民族立場(chǎng)上，沒有滑到那條線下去。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，風(fēng)云再變。解放區(qū)勢(shì)力壯大，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，社會(huì)秩序更加動(dòng)蕩。這個(gè)時(shí)候，袁克定并沒有因?yàn)樵?jīng)“拒絕做漢奸”而大富大貴，他的生活反而愈發(fā)拮據(jù)。原本為防老做些準(zhǔn)備的股票，又被兒子卷走一空，他自己只剩一副空架子。日常吃飯都成問題，有時(shí)真如俗話說的，“吃了上頓沒下頓”。

在這段尤為難熬的歲月里，他得到了一位親戚的援手——表弟張伯駒。張伯駒是近代著名的收藏家，也是頗有名氣的文化人。這位表弟伸出手來，時(shí)常接濟(jì)他一把，讓他勉強(qiáng)維持生活。可以說，如果沒有這一點(diǎn)扶持，袁克定熬不到1949年，也不是沒有可能。

解放戰(zhàn)爭接近尾聲之際，北平和平解放。新政權(quán)入城后，對(duì)舊官僚、舊知識(shí)分子的態(tài)度，與很多人想象中“清算到底”不同，有甄別，有使用，也有改造。袁克定這樣的人，既有歷史包袱，又有抗戰(zhàn)時(shí)期拒日的記錄，如何安置，就變成一個(gè)頗有象征意義的棘手問題。

就在這個(gè)關(guān)口，章士釗站了出來。他早就聽說袁克定的窘?jīng)r，又知道這個(gè)人雖然曾在帝制問題上站錯(cuò)了隊(duì)，卻在民族大義面前沒有淪為漢奸。權(quán)衡再三，他提筆寫信，向中央有關(guān)方面建議，為袁克定安排一個(gè)合適的工作崗位，一來解決生活問題，二來給社會(huì)傳遞一個(gè)信號(hào)：新政權(quán)并非不分青紅皂白地對(duì)待舊人。

這封信的具體措辭，今天已難完整復(fù)原。但從后來的處理結(jié)果可以看出，章士釗的意見得到了重視。很快，中央文史館給袁克定安排了館員的職務(wù)，每月定薪六十元。在當(dāng)時(shí)，這不是高薪，卻足夠讓一個(gè)老人擺脫饑寒。

有了固定收入后，袁克定的生活穩(wěn)定下來。他住在表弟張伯駒家里，日常并無奢求。值得一提的是，他常常一領(lǐng)到工資，就拿出一部分交給張伯駒，說是“當(dāng)年承你接濟(jì)，理該還情”，多少帶著一點(diǎn)舊式士人的執(zhí)拗。張伯駒則勸他：“一家人，不必這么見外?！眱扇四銇砦彝?，也算是話語間的一點(diǎn)溫情。

1950年代初，袁克定已是頭發(fā)全白的老人。飯桌上的菜，簡單得不能再簡單——窩窩頭切片，配幾筷子咸菜，偶爾有一點(diǎn)青菜，就算不錯(cuò)。右腿舊傷，讓他走路不便，更加不常出門，多數(shù)時(shí)間都在屋里看書，翻舊稿，整理零散的記憶。

街坊鄰居見到他，往往只覺得是個(gè)干瘦矮小、穿著長袍的老文人，很少有人會(huì)把他和當(dāng)年那個(gè)號(hào)稱“洪憲太子”的人物聯(lián)系在一起。

值得一提的是，毛澤東后來聽人提起袁克定的情況，知道他在生活上仍不寬裕，便從自己的稿費(fèi)中，每月特地?fù)艹龆?，資助這位昔日敵對(duì)陣營的后人。二十元數(shù)目不大，卻足夠讓一個(gè)節(jié)儉的老人改善一部分吃穿。這種處理方式，本身就透露出新政權(quán)對(duì)舊人物的某種態(tài)度：不為其過去的政治立場(chǎng)“買賬”，卻也不否定其民族立場(chǎng)上的底線。

1955年，袁克定在張伯駒家中病逝，享年七十九歲。去世時(shí)，身邊只有二夫人馬彩云照看，后事由張伯駒料理。昔日家族的顯赫，早已散盡，靈前并無達(dá)官顯貴排隊(duì)吊唁，只有親友數(shù)人簡單送行。

從某個(gè)角度看，他這一生最大的“轉(zhuǎn)折”，不在洪憲稱帝那幾年，而在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后。拒絕日本拉攏，為自己保留了一條可以被新政權(quán)接納的底線。而1949年前后章士釗那封“替他求個(gè)差事”的信，又為他晚年的安身立命，打開了一扇門。

不管怎樣評(píng)價(jià)他早年的政治選擇，有兩點(diǎn)事實(shí)比較清楚：其一，他確實(shí)在南北議和中動(dòng)過腦筋，也在后來復(fù)辟帝制的推動(dòng)中起了不光彩的作用；其二，在民族生死攸關(guān)之時(shí)，他沒有為求溫飽而出賣人格，這一點(diǎn)，哪怕再苛刻的評(píng)判，也很難否認(rèn)。

再看他的子女，倒是走出一條與其父截然不同的路。長子在貴州工學(xué)院任教，成了一位大學(xué)教授；女兒嫁入書香門第，過著普通知識(shí)分子家庭的日子。他們?cè)诟髯詬徫簧蠌氖碌氖窃鷮?shí)實(shí)的建設(shè)工作，沒有再重復(fù)父輩那種跌宕起伏的政治命運(yùn)。

袁克定這一生，是舊時(shí)代走向終結(jié)過程中的一個(gè)縮影。袁家從權(quán)勢(shì)頂峰跌落，財(cái)富散盡，子孫重新歸入尋常百姓之列，這個(gè)過程里，有時(shí)代巨輪碾壓之下個(gè)人無力左右的一面，也有他早年出于一己私心所做選擇的后果。哪一部分更重，就留給后人去慢慢掂量吧。