參考來源：《帶雨云埋一半山——程述堯傳》（韋然著，上海書店出版社）、豆瓣電影人物詞條、新浪財經(jīng)《上官云珠的兒子韋然：我父親程述堯的命運(yùn)悲情坎坷》、知乎專欄相關(guān)文章及維基百科黃宗英詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀。

1993年的秋天，上海的梧桐葉子已經(jīng)開始泛黃。病榻上，一個老人在沉睡中悄然離世，享年七十六歲。

他叫程述堯。

窗外，街道上的行人匆匆而過，沒有人知道，這棟老式里弄里剛剛失去了一個怎樣的人。

他的名字，對于九十年代的上海而言，早已是另一個世紀(jì)的回響。

然而在上個世紀(jì)四五十年代的文藝圈，他是實(shí)實(shí)在在的風(fēng)云人物——燕京大學(xué)的高材生，南北劇社的社長，蘭心大戲院的負(fù)責(zé)人，手握時代最耀眼的舞臺，周旋于當(dāng)世最光彩的人物之間。

他的一生，以三段婚姻為坐標(biāo)。

第一任妻子是黃宗英，那個被整個上海喚作"甜姐兒"的明眸少女，后來嫁給了趙丹，兩人的愛情故事被歲月鍍上金光，傳為一代佳話。

第二任妻子是上官云珠，那個以悲情著稱的"影壇皇后"，1968年，她選擇了最決絕的方式離開這個世界，此后再無人見過她的笑顏。

第三任妻子吳嫣，曾是上海灘呼風(fēng)喚雨的交際花，身世之復(fù)雜、經(jīng)歷之傳奇，足以單獨(dú)寫成一部亂世長卷。

三個女人，每一位單拎出來，都足以獨(dú)立成書。

而程述堯，把她們的命運(yùn)全部串聯(lián)在了自己一生的經(jīng)緯之中。

只是，串聯(lián)到最后，那根線，也在歲月的磨損中，悄悄斷了。

【一】山東濟(jì)南走出的燕京才子

程述堯1917年出生于山東濟(jì)南，家中殷實(shí)，祖父是當(dāng)?shù)仡H有名望的商人，父親則在政府機(jī)關(guān)任職。

他是家中的長房長孫，打小便被寄予厚望，讀書、習(xí)字、學(xué)英文，每一樣都不曾落下。

家人對他的期待，是將來做一個穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)捏w面人，最好進(jìn)政府、入銀行，走一條四平八穩(wěn)的路。

8歲那年，他隨家人舉家遷居北京，在這座古城里完成了中學(xué)及大學(xué)的全部學(xué)業(yè)。

中學(xué)就讀于教會學(xué)校育英學(xué)堂，在英文課上總是坐在最前排，打下了一口流利的英語底子。

此后順利考入燕京大學(xué)教育系，大二起便獲得洛克菲勒獎學(xué)金，成為同學(xué)中的佼佼者，家人這才稍稍放了心——兒子讀書有出息，將來有依靠。

燕京大學(xué)是那個年代最負(fù)盛名的高校之一，校園里西式建筑與中式庭院相互映襯，才氣縱橫的學(xué)生與聲名赫赫的教授比肩而立。

程述堯在這樣的氛圍中如魚得水，性格活潑，能言善道，是公認(rèn)的"活寶"，走到哪里都能把氣氛帶活。

大三起，他加入燕京劇社，參與出演了《國民公敵》等話劇，臺上的他游刃有余，仿佛天生就屬于那片燈光。

由此，他正式踏上了藝術(shù)之路——盡管家人未必贊成，但他自己，是真的著迷了。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕京大學(xué)被迫關(guān)閉。那是一個寒冬，日本憲兵突然闖入校園，程述堯與校內(nèi)二十余名教授、學(xué)生一同被逮捕，關(guān)押于北京大學(xué)紅樓地下室，一困便是一個多月。

據(jù)他后來回憶，地下室陰冷潮濕，審訊一波接著一波，每一次都像是在生死之間拉鋸。家人在外多方奔走，花費(fèi)重金，才將他保釋出來。

獲釋后，程述堯轉(zhuǎn)入輔仁大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，于1944年正式畢業(yè)。

畢業(yè)后先赴濟(jì)南，在教育部門任職，負(fù)責(zé)督學(xué)事務(wù)，生活漸趨平穩(wěn)。然而，那顆癡迷舞臺的心，從未真正安定下來。

1945年春節(jié)，他回北平探親，偶然在長安大戲院觀看了南北劇社演出的話劇《欽差大臣》，臺上的老同學(xué)丁力、孫道臨神采飛揚(yáng)，與他在臺下遙遙對視。

散場之后，幾人相聚敘舊，程述堯當(dāng)場拍板：辭掉濟(jì)南的差事，回北平，重回劇社。

旁人都勸他三思，說演戲是個朝不保夕的營生，哪比得上有編制的差事穩(wěn)當(dāng)。

程述堯笑著擺手，說了一句令朋友們哭笑不得的話：人活一輩子，總要有幾件喜歡的事。

不久，他正式返回北平，加入南北劇社，同時考入中央銀行北平分行，擔(dān)任行長英文秘書，以豐厚薪酬撐起自己的演藝夢想。

兩頭兼顧，看似辛苦，但程述堯樂在其中，銀行的體面給了他經(jīng)濟(jì)上的安全感，劇社的舞臺給了他靈魂上的歸宿。

1946年，程述堯兼任南北劇社社長，全面主持劇社的演出業(yè)務(wù)。他意氣風(fēng)發(fā)，呼朋喚友，將整個劇社經(jīng)營得有聲有色。

也正是在這段時間，他與黃宗英的緣分，悄然走到了人生的交叉口。

【二】南北劇社里，與黃宗英的那段姻緣

黃宗英，1925年生，祖籍浙江瑞安，自幼隨家人在北京生活，聰慧過人，14歲便進(jìn)入劇團(tuán)，在舞臺上展現(xiàn)出超越年齡的靈氣。然而，她早年的命運(yùn)并不順?biāo)臁?/p>

1942年，17歲的黃宗英初婚，丈夫郭元彤是程述堯的同學(xué)，兩家人對這門婚事都滿懷期待。誰知郭元彤患有先天性心臟病，新婚僅僅18天，便撒手人寰。

一個年輕女人，新婚不足一月便守了寡，在那個年代，這樣的遭遇極易讓人在婚姻市場上背負(fù)沉重包袱——"克夫"的流言，像一塊無形的石頭，始終壓在她身后，讓她走到哪里都多了幾分旁人的審視與疑慮。

程述堯聽說了黃宗英的處境，心里涌起一股難以言說的憐惜。

他不是沒有顧慮：父母堅決反對，說這個女人命硬，勸他另尋良配；圈子里的人也有人暗示，續(xù)弦的女人不吉利。

但程述堯偏偏是那種認(rèn)準(zhǔn)了就不肯回頭的性子，他覺得，一個女人因丈夫的病逝而被世人冷眼，本就是莫大的不公，他不愿做那個落井下石的人。

1946年，兩人結(jié)為夫妻?；槎Y上，劇社的朋友們熱熱鬧鬧地來道喜，都說這對才子佳人是天造地設(shè)。

黃宗英當(dāng)時已是南北劇社的成員，臺上的她靈動明艷，臺下的她溫柔體貼，程述堯?yàn)槿⒌竭@樣的女人，心里是真心高興的。

婚后的日子，起初過得相當(dāng)舒心。

程述堯手握劇社資源，又在中央銀行有穩(wěn)定收入，兩人各有各的事業(yè)，日子過得有模有樣。

只是，舞臺這個地方，向來是情感最容易滋生的土壤。

1947年，黃宗英參演電影《幸?？裣肭?，對手戲的男主角，是名動一時的趙丹。

趙丹風(fēng)度翩翩，才華橫溢，與黃宗英在鏡頭前的化學(xué)反應(yīng)令所有人都心知肚明。

戲拍完了，那份感情卻沒有隨之落幕。黃宗英愛上了趙丹，而且愛得義無反顧，毫無遮掩。

1948年秋，黃宗英向程述堯提出離婚。他深受傷害，那種屈辱是難以言說的——他當(dāng)年不顧父母反對、以最大的善意娶了她，換來的，卻是這樣的結(jié)局。

但他沒有大吵大鬧，沒有以死相逼，平靜地簽下了離婚協(xié)議，放她走了。

旁人都以為程述堯一定會找趙丹算賬，畢竟那個男人親手拆散了他的家庭。

讓所有人都沒有料到的是，程述堯私下找到趙丹長談了一次，兩個男人坦誠相對，竟然談出了真正的惺惺相惜。

此后，他們成為朋友，往來不斷，那段往事，反而成了命運(yùn)之中一段奇異的注腳。

多年后，有人問程述堯是否后悔娶黃宗英，他淡淡一笑，說：她值得被好好愛，不管是誰愛她。

1949年，上海解放。程述堯隨大潮南下，在上海市文化局的安排下，接管蘭心戲院，擔(dān)任第一副經(jīng)理，負(fù)責(zé)日常工作。

他收拾起破碎的心情，站在這座城市最輝煌的舞臺門口，開始了人生的下一章。

【三】蘭心戲院，與上官云珠的相遇

蘭心大戲院，是那個年代上海最負(fù)盛名的演出場所。

走進(jìn)這里，便是走進(jìn)了整個城市最精華的文藝氣場——這里上演過話劇、歌劇、交響樂，曾接待過無數(shù)南來北往的藝術(shù)家，每一扇厚重的幕布后面，都藏著這座城市對于美與光的某種執(zhí)著。

程述堯接手這里的時候，心里既有期待，也有壓力。他清楚，這個位置意味著什么：他要在一個全新的舞臺上，重新證明自己。

上官云珠，1920年生于江蘇江陰，原名韋均犖，后取藝名"上官云珠"。

她容貌絕代，氣質(zhì)深沉，在銀幕上以飾演悲情女性著稱，主演過《一江春水向東流》《麗人行》等影片，是新中國成立前后最具代表性的女演員之一。

與她的熒幕形象相比，她的私人生活同樣歷盡波折：第一段婚姻因公婆嫌棄演藝事業(yè)而告終，兒子張其堅被前夫帶走撫養(yǎng)；第二段婚姻則因丈夫姚克的出軌而破裂，她獨(dú)自帶著女兒姚姚艱難度日。

兩段婚姻，兩次失去，上官云珠的心里，早已筑起了一道無形的高墻。

1950年2月，上官云珠來到蘭心大戲院，參與排練話劇《紅旗歌》。

程述堯第一次見到她的時候，她正站在排練廳的燈光下背臺詞，神情專注，微微蹙眉，那種渾然天成的美麗與氣質(zhì)，讓他一時竟忘了開口說話。

后來他跟兒子說起那一幕，總是說：那個女人站在那里，就像是臺詞已經(jīng)把她的命運(yùn)說透了。

《紅旗歌》連演159場，程述堯幾乎場場在場，有時告訴自己是為了工作，有時又知道那不過是借口。

上官云珠漸漸察覺了他的目光，兩人開始在排練結(jié)束后一起喝茶，聊劇社，聊電影，聊那個時代所有人都在談?wù)摰拿\(yùn)與抉擇。

程述堯?qū)λ龥]有絲毫輕佻，也沒有半點(diǎn)算計，他喜歡她的方式，是老派的、笨拙的、一往情深的。

上官云珠歷經(jīng)滄桑，看過太多虛情假意，卻在這個男人身上，感受到了一種久違的踏實(shí)。

兩人很快走到了一起?；槎Y就在蘭心三樓的排練廳舉行，一群圈內(nèi)的朋友喝酒慶賀，整個夜晚熱鬧而溫暖。

一年后，兒子出生，因?yàn)檠輪T吳茵送來了一對床頭臺燈，孩子便有了一個好聽的乳名——"燈燈"。

婚后，兩人共同生活在上海，各自忙于事業(yè)，但每逢休息，便攜手出門，在街巷里閑逛，吃一碗熱騰騰的湯面，看一場無人認(rèn)識彼此的普通電影。

那幾年，是程述堯人生中難得的平靜時光。

然而，平靜的表象之下，一場突如其來的風(fēng)波，已經(jīng)悄悄逼近。

1952年，一紙舉報，將程述堯的人生徹底推入了另一個軌道。

這場風(fēng)波，不僅終結(jié)了他與上官云珠的婚姻，也讓他在此后數(shù)十年間，一再被歷史的浪頭打倒。

而他在這之后的選擇——娶吳嫣、拒絕離婚、獨(dú)撐歲月——所折射出的人生圖景，遠(yuǎn)比這三段婚情本身，更加令人唏噓。

那么，程述堯究竟經(jīng)歷了什么？那個被稱為"三次娶名女人"的男人，他的晚年，又是以怎樣的方式走向終點(diǎn)的？

而當(dāng)那封舉報信被正式擺上桌面的那一刻，所有人都以為這不過是一樁小小公案——卻沒有人料到，接下來發(fā)生的事，會讓程述堯此后整整四十年的命運(yùn)，全部折疊進(jìn)那幾行墨跡未干的文字里……