1938年5月，安徽和縣大西門外，一個女人站在鏡頭前。

她的雙手剛被解開。繩子勒了幾天，兩條手臂幾乎沒有知覺。她慢慢活動了一下，理了理頭發(fā)，把雙手交叉抱在胸前，對著鏡頭——笑了。

周圍站著的，是殺她的人。

快門按下去之后，日軍用刺刀結(jié)束了她的生命。她叫成本華，時年二十四歲。

這張照片隨后登上了日本國內(nèi)的畫報。配的注釋，是殺她的人寫的——“對于我軍的刑訊，她始終面露微笑毫無懼色，將自己的青春獻給了國家?！?/strong>

這句話出自敵人之口。這反而成了她最有力的墓志銘。

然而在此后將近半個世紀里，她的名字在中國幾乎徹底消失。沒有人知道那張笑臉屬于誰，沒有人知道她從哪里來。直到一個退休干部開始較真地翻檔案，直到一個九十二歲的老人看見那張照片當(dāng)場落淚——“這是我大姑子。”

這中間隔了七十多年。

一個安徽女人走向戰(zhàn)場（1914—1937年）

成本華出生于1914年，安徽省和縣歷陽鎮(zhèn)大西門外高巷村，家中排行老三，村里人叫她“三姑娘”。

和縣不大，卡在長江北岸，地處皖中水陸要沖，歷來是兵家必爭之地。成家在這里扎根多代，始祖成永通曾在明朝誥封“武德將軍”，家風(fēng)尚武，骨子里有股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

成本華讀過書。她的堂妹和弟弟同學(xué)后來都證實，她上過和縣中學(xué)，還在學(xué)生時期參加了“中國童子軍1194團”。這在當(dāng)年的女孩子里并不多見。有一種氣質(zhì)，是后來用刑也問不出來的——那是在學(xué)生時代就被種下的。

1937年7月，盧溝橋一聲炮響，戰(zhàn)火開始南移。同年12月，和縣縣長趙永智在城內(nèi)組建“和縣抗日人民自衛(wèi)軍”，號召青壯年留守守城。

成本華和丈夫劉志誼，一起寫下了那八個字——“恨不抗日死，熱血報國心”。

然后雙雙入伍。

關(guān)于她丈夫劉志誼的結(jié)局，史料記載出現(xiàn)分歧：官方記錄是戰(zhàn)死沙場，另有當(dāng)年認識她的弟媳許仁珍回憶，說劉志誼其實因為染上鴉片被處決。兩說并存，至今無定論。但有一件事不受這個分歧影響：成本華沒有因為丈夫的事動搖，她一直留了下來。

和縣最后的守城者（1938年4月）

1938年4月23日，日軍第六師團步兵第13聯(lián)隊從蕪湖出發(fā)，目標(biāo)直指和縣。

第六師團是什么來頭？這支部隊綽號“熊本師團”，是日本陸軍里出了名的兩支最兇悍部隊之一。南京大屠殺期間，師團長下令解除軍紀三天，縱兵屠殺。史書上那些最駭人聽聞的暴行，有相當(dāng)一部分出自這支部隊。

日軍上等兵東齊明，戰(zhàn)后在回憶錄《和縣含山巢縣占領(lǐng)》中寫道：昭和13年（1938年）4月23日，部隊離開蕪湖，“道路被盡數(shù)挖斷，車輛部隊通過之苦實不一般”——就連這點，守城的人也沒有放過。

4月24日黃昏，日軍攻破和縣東門。

守城的這支自衛(wèi)武裝，裝備湊合，人數(shù)有限。大部隊早已向西撤退，留下來的，是一批決心死守的人。成本華就在其中。

日軍很快鎖定了她。據(jù)日方史料記載，他們迅速確認：被俘女性名叫成本華，和縣本地人，二十四歲，“負責(zé)指揮此次抵抗”，袖章上有“中國女童軍”字樣。

接下來的事，是刑訊。

問她守城武裝還藏在哪里，問她誰在指揮殘余部隊。幾天之內(nèi)，酷刑輪番上陣。日方老兵的回憶錄里對此有記錄，權(quán)威史料以“遭受酷刑、被折磨數(shù)日”概括這段經(jīng)歷。

成本華始終沒有開口。“日軍叫她投降，她卻輕蔑地看著我們，一言不發(fā)?！?/strong>這句話，同樣出自日方的記錄。

數(shù)日后，日軍決定撤離和縣，處決成本華。地點選在大西門外，那里原來是個集市，城墻根下，有碉堡。地上已經(jīng)有血。

就在被押赴刑場的時候，鬼子解開成本華身上的繩索，讓隨軍的日本記者給成本華拍照。

幾個日本兵搬來長條凳，坐在城墻根，有人抽煙，有人搭著軍刀，隨軍記者舉起相機。

成本華站在鏡頭前。慢慢活動了一下被綁麻的手臂，理了理頭發(fā)，把雙手交叉抱在胸前。

然后對著鏡頭——笑了。

不是苦笑。嘴角微微上揚，眼神里是清清楚楚的輕蔑。旁邊坐著殺她的人，煙還在冒。

快門按下。

之后，日軍用刺刀將其殺害。

照片流傳，身份湮沒（1938—2005年）

照片拍完沒多久，就被送回了日本國內(nèi)。

日軍占領(lǐng)和縣后第26天——1938年5月20日，日本朝日新聞社出版的《支那事變畫報》臨時增刊第16輯刊登了成本華被俘時的照片。第2天，第28輯又刊登了她被殺害后的照片。

配的文字，是“對于我軍的刑訊，她始終面露微笑毫無懼色，將自己的青春獻給了國家”。

這句話是侵略者寫的。他們本想用這張照片炫耀戰(zhàn)果，結(jié)果宣傳機器不小心替對手留下了一座精神紀念碑。這是那個年代最荒誕的一幕。

史料還有第二重印證。1940年，日本陸軍第六師團編輯的內(nèi)部刊物《第六師團轉(zhuǎn)戰(zhàn)實話》中，上等兵東齊明詳細記錄了進攻和縣那天的經(jīng)歷：“第一次見到了女戰(zhàn)士戰(zhàn)死的景象”，“袖章上有'中國女童軍'的字樣”。這與照片里的信息，完全吻合。

1967年和1979年，《日本的戰(zhàn)歷》畫報先后兩次重新刊登這兩張照片，注釋“昭和13年4月，在中國戰(zhàn)場上俘獲的中國軍隊女戰(zhàn)士成本華，24歲，對于我軍的刑訊，她始終面露微笑毫無懼色，將自己的青春獻給了國家?！?/p>

在日本，她的照片被反復(fù)傳閱了將近半個世紀。在中國，她的名字幾乎無人知曉。

直到2005年，山東畫報出版社出版的《老照片》第40輯，刊登了收藏家樊建川珍藏的這兩張黑白照片。照片在網(wǎng)絡(luò)上開始流傳，網(wǎng)友稱她為“最美抗日女兵”。人們看著那個笑臉，被震撼，被感動，卻沒有人能說出她是誰。

一張有名字、沒來歷的臉。這是2005年的現(xiàn)實。

考證，認定，歸位（2009—2015年）

較真的人出現(xiàn)了。

他叫陳其才，和縣退休干部，從2009年前后開始系統(tǒng)查證成本華的身份。他翻縣志，查部隊名冊，挨家走訪高巷村的老人。

2009年5月，陳其才兩次登門，找到了一個九十二歲的老人——許仁珍，成本華的弟媳。

老人頭腦清楚。照片遞過去，她看了一眼，當(dāng)場就認出來了：“這是我大姑子，她就是'三姑娘'?！?/strong>

這句話，是七十年后第一個確鑿的證人證言。

2012年6月，安徽電視臺紀錄片攝制組介入，系統(tǒng)走訪和縣周邊抗戰(zhàn)時期老兵及檔案保存機構(gòu)，進一步梳理成本華的人生脈絡(luò)。與此同時，經(jīng)日本方面檔案查證，東齊明1940年的回憶錄里的記載，與照片信息逐一比對，全部吻合。

中日兩方的史料，最終指向同一個人。

刊載成本華照片的《支那事變畫報》原件，現(xiàn)收藏于和縣檔案館。注釋上白紙黑字：“和縣俘獲的中國女士兵、中國女童軍成本華”。

2015年，和縣在大西門外——就是她被殺害的那片地方——建起了成本華紀念廣場。雕塑家陳吉斌以就義照片為藍本，用石頭定格了那個動作：雙手交叉抱胸，嘴角那個輕蔑的弧度。

石頭不會笑，但那個姿勢，一眼就能認出來。

國家認定，遲來八十七年（2025年）

2025年8月29日，退役軍人事務(wù)部公布第四批著名抗日英烈名錄。經(jīng)黨史、軍史、近代史專家歷時五個多月遴選，共43名英烈入選。

成本華，列其中。

從1938年被日軍殺害，到2025年入選國家名錄，中間隔了整整八十七年。

2014年、2015年、2020年，國家已先后公布三批共1085名著名抗日英烈。這是第四批，也是迄今最新的一批。成本華能被列入，背后是多年民間考證、地方檔案挖掘與學(xué)術(shù)評審的共同積累。

四川安仁古鎮(zhèn)的建川博物館，專門設(shè)立了“不屈戰(zhàn)俘館”，在出口處將成本華的全身照片放大制成浮雕，把她作為那個年代不屈戰(zhàn)俘的代表。每一個走過那里的人，都要抬頭對上那雙眼睛。

她的家族每年清明節(jié)和抗戰(zhàn)紀念日前往廣場敬獻花籃。她的名字已被列入成氏宗族祠堂。這是家族給予成員的最高禮遇。

那個笑，贏了什么

有一件事值得停下來想一想。

成本華不是經(jīng)過特訓(xùn)的地下工作者，不是神劇里無所不能的完美英雄。她就是一個在村里長大的安徽女人，讀過書，參加過童子軍，丈夫的結(jié)局連史書都說不清楚。

就是這樣一個普通人，扛住了日本陸軍里最兇悍部隊的幾天刑訊，走向刑場的時候，笑著擺了個姿勢。

殺她的人留下了那張照片。印她照片的畫報流傳了幾十年。然后那張笑臉輾轉(zhuǎn)回到了中國，被掛進了博物館，被刻進了石頭，被寫進了國家的英烈名錄。

她贏的，不是那場打不過的守城戰(zhàn)。她贏的，是那個刑場上的瞬間——在所有人都以為她已經(jīng)輸了的時候，她用一個笑，讓歷史記住了她。

這中間隔了八十七年。但那個姿勢，從來沒變過。