我常常覺得，童年是長在土地里的。它不靠年月計算，是跟著莊稼的茬口，一茬一茬地從土里長出來的。在沂蒙山東北角，被山巒折疊起來的地方，藏著我的山村。那里沒有名字，也不需要名字，就像山里的老榆樹，活著就是了。我便是那山的孩子，被時光的溪水，從泥土里沖刷出來，又讓炊煙熏透了骨頭縫。

村子老了，老得像祖父手背上盤結(jié)的筋絡(luò)。那些黃土墻，那些黑瓦頂，挨著山崖，擠作一團，仿佛不是人蓋的屋，倒像是從山體里長出來的骨節(jié)。晨光來得慢，先是一道青灰，從東邊山梁的豁口滲進來，接著便看見炊煙，一縷，兩縷，然后便是全村幾十道淡青的煙，筆直地、慢慢地向上升，升到半空，被晨風(fēng)一梳，便散開了，溶進天青色里去。這煙是有根的，根就在每家每戶的灶膛里，是麥秸、是豆梗、是松枝在火里噼啪作響時，吐出的最后一口魂。

我家的炊煙，是母親點著的。天還墨黑，雞叫頭遍，灶房里的火光就把窗紙映紅了。母親佝僂的影子，巨大而沉默，在土墻上晃動。她添柴的動作，是幾十年里磨出來的，不急，不緩，柴進火旺，火旺煙起。那煙先是濃的，帶著生澀的柴火氣，從煙囪口涌出來，滾滾的；升到屋檐高，便淡了，軟了，成了青灰色，像一匹洗舊的夏布，在晨風(fēng)里飄搖。這時，村莊才算是真的醒了。煙是村莊的呼吸。

父親是不說話的。他扛著鋤頭出門時，東方才魚肚白。他的背影像一塊移動的、沉默的土坷垃，融進田壟的線條里。土地在他腳下是溫順的，也是有脾氣的。風(fēng)調(diào)雨順的年景，土地沉默地交出谷穗，交出金黃。遇上干旱，那土地便繃緊了臉，裂開口子，像老人干癟的嘴。父親對著它，也是一樣的沉默，一樣的躬身。他手中的鋤頭落下、抬起，在土地上劃出深淺不一的道子，那不是耕作，那是寫字，用最笨的力氣，寫一行誰都認(rèn)得，又誰都未必懂得的字。我后來讀過許多書，沒有一行，有那田壟上的“字”來得深，來得痛，來得結(jié)實。

炊煙升起的時候，是村莊最柔軟的時刻。白日的辛勞，被這溫吞吞的煙氣一熏，仿佛都化開了。晚飯是簡單的，一碗糊粥，一碟咸菜，有時有幾塊蒸紅薯。油燈如豆，把一家人的影子投在墻上，晃動著，挨擠著，分不清誰是誰。話是很少的，咀嚼的聲音，碗筷輕微的磕碰，便是全部的語言。但這寂靜里有大安寧，像屋后那口老井，黑黝黝的，卻蘊著最清亮、最養(yǎng)人的水。

飯后，村口的石碾盤周圍便聚了人。男人們抽著嗆人的旱煙，火星在暗里一明一滅，像地上的星子。他們談天氣，談墑情，談?wù)l家的牛下了崽，話是糙的，理是直的，像地里的石頭，不圓滑，卻實在。女人們納著鞋底，線穿過千層布的聲音，嗦嗦的，又密又穩(wěn)，像春雨。孩子們是不懂這些的，他們在人縫里追逐，笑聲尖脆，能劃破厚厚的夜幕。那時不懂，這石碾盤周遭的一方天地，這一圈模糊而溫暖的人影，這一片混雜著汗味、煙味、泥土味的空氣，便是“人間”最初的樣子，也是最終的樣子。它不宏偉，不喧囂，卻結(jié)實地托住了一代又一代人，不至于在歲月的風(fēng)里飄散了。

后來，我像一粒被風(fēng)吹走的草籽，離開了那座山。我走過許多地方，見過許多比炊煙壯闊千萬倍的景象。城市的天空被高樓切割成碎塊，被霓虹染成曖昧的紫色、紅色，唯獨沒有了那一道樸素的、筆直的青灰。那是一種宣告，宣告“家”正在準(zhǔn)備接納它的孩子，宣告勞碌可以暫時安歇，宣告生命在這一刻，是溫暖而具體的。城市里也有“氣”，是汽車的尾氣，是空調(diào)的熱風(fēng)，是酒樓后巷泔水桶的餿味。那些氣是橫著的，是漫流的，是躁的，是濁的，它不上升，它只糾纏，糾纏在人的褲腳，鉆進人的肺葉，讓人沒著沒落。

我終于明白，我失去的不僅是一道炊煙。我失去的是一個坐標(biāo)。在茫茫的人世，炊煙是地標(biāo)，是燈塔。看見它，你就知道家在下方，根在下方，那一片生長你骨血的土地在下方。無論你走了多遠(yuǎn)，那縷細(xì)細(xì)的煙，總在視覺的盡頭，為你守著方向。如今，方向沒了。我便成了無根的浮萍，在浩蕩的人海里，徒然地漂著。所謂的鄉(xiāng)愁，哪里僅僅是愁呢？那是一種生理上的失衡，是魂魄里缺了一塊最重要的壓艙石，從此風(fēng)雨飄搖，心總是慌的。

前些年回去，山村果真變了。年輕的面孔不見了，都成了我這樣的游魂，散在天南海北。新蓋的磚房貼著白色的瓷磚，在太陽下晃眼，卻冰冷。許多灶臺拆了，許多煙囪塌了，做飯用的是煤氣罐，“嗤”一聲，藍火苗躥上來，快，干凈，沒有煙。村莊安靜得可怕。那種曾經(jīng)包裹著它的、溫厚的、帶著草木灰氣息的寧靜死去了，換上的是一種空曠的、被抽干了精髓的寂靜。我站在老屋的廢墟前，努力地想從記憶里，勾出那一縷熟悉的青灰色。它卻那樣淡了，那樣遠(yuǎn)了，像一場午睡醒來后，抓也抓不住的殘夢。

炊煙到底是什么呢？我癡想。

它是一個民族的黃昏，一種古老生活方式的悠長嘆息。是土地與天空之間，用最謙卑的方式，進行的一場莊重對話。是生火、做飯、養(yǎng)活生命這一連串最樸素的動作里，升起的神性。是“家”這個字，所能有的，最形象、最溫暖的注腳。它不言語，卻道盡了一切。它升起，然后消散，完成它的使命，如同一個人，勞作，生活，愛，然后歸于塵土。

我終究是回不去了。那個炊煙里的山村，和山村炊煙里的我，都已被時光定格，封存在記憶的琥珀中，透明，卻永不可觸及。如今，我在沒有炊煙的城市里活著，忙碌，思考，愛與被愛。但我知道，我的魂魄里，已被那經(jīng)年的煙火，熏出了一道永不褪色的印記。那是我生命的底色。

在每一個疲憊的黃昏，我仍會習(xí)慣性地望向窗外，望向天際。我知道那里什么也沒有。但我心里，卻總能看見，在沂蒙山東北角，群山最溫柔的褶皺里，有一縷淡青色的煙，正筆直地、孤獨地，向著亙古的天空，裊裊地升上去。

那便是我全部的鄉(xiāng)愁，與鄉(xiāng)愁之后，繼續(xù)活下去的、全部的理由。