1964年10月，一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入耳順之年的老人，提筆寫(xiě)下一封慎之又慎的信，收信人是中央組織部。落款處寫(xiě)著自己的名字——吳玉章。這年他七十九歲，經(jīng)歷過(guò)辛亥風(fēng)云、北伐烽火、長(zhǎng)征艱難，見(jiàn)證過(guò)太多人的起伏沉浮?？稍谛胖校蛔プ∫粋€(gè)要點(diǎn)：關(guān)于黃埔一期學(xué)員、昔日的海軍中將李之龍，“在被捕后叛變的事，據(jù)我所知，不是事實(shí)”。

這句話不長(zhǎng)，卻像一塊石頭丟進(jìn)了已經(jīng)沉寂多年的舊案之中。二十多年前的結(jié)論、建國(guó)初期的批復(fù)、烈士名冊(cè)上的空白，都被重新翻起。試想一下，一位早在1928年?duì)奚那嗄贶姽?，他的名譽(yù)問(wèn)題，為何要拖到上世紀(jì)六十年代，才有人站出來(lái)慎重更正？

要說(shuō)清這一點(diǎn)，不得不從更早的年代說(shuō)起。從中山艦鳴笛的那一刻起，這個(gè)名字便和波詭云譎的政治漩渦纏在了一起。

一、“中山艦”的陰影

1926年春天的廣州，表面上旗幟招展，北伐在即，軍校操場(chǎng)上喊聲震天，實(shí)際上暗流早已翻涌。孫中山先生去世不到一年，國(guó)民黨內(nèi)部各派之間的纏斗愈發(fā)激烈，“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的路線遭遇強(qiáng)烈抵制，有些人開(kāi)始盤(pán)算，究竟誰(shuí)能真正掌握軍權(quán)。

就在這種氣氛下，3月中旬，中山艦悄悄駛離錨地，被調(diào)往黃埔水域。命令出自誰(shuí)手，各方說(shuō)法不一，但有一點(diǎn)確定無(wú)疑：簽字調(diào)動(dòng)的，是時(shí)任海軍局代理局長(zhǎng)、中山艦艦長(zhǎng)的李之龍。當(dāng)時(shí)他還不到三十歲，肩上早已掛上海軍中將的軍銜，在黃埔一期中算是出類(lèi)拔萃的人物。

有意思的是，這名年輕的海軍中將，出身并不顯赫，靠的是在校期間表現(xiàn)突出、作風(fēng)干練，又兼具政治可靠與軍事素養(yǎng)，被選進(jìn)了國(guó)民政府海軍局政治部，很快得到重用。1925年，他就已升任海軍局政治部主任兼海軍參謀廳廳長(zhǎng)，戴上少將軍銜；不久又接替外籍顧問(wèn)，成為代理局長(zhǎng)，在整個(gè)海軍系統(tǒng)中位居要津。

這一切，在當(dāng)時(shí)看，是順理成章的晉升路徑。可調(diào)動(dòng)中山艦這一紙命令，讓他從風(fēng)頭正勁，瞬間跌入深淵。

3月18日晚，中山艦、寶璧艦抵達(dá)黃埔。第二天，蔣介石在黃埔軍校緊急召集人馬，宣稱(chēng)有人企圖“劫持校長(zhǎng)、陰謀暴動(dòng)”，并以此為由宣布戒嚴(yán)。接著，一套精心設(shè)計(jì)的步驟迅速展開(kāi)：搜查、拘押、軟禁共產(chǎn)黨人，整肅軍校內(nèi)部；同時(shí)將矛頭對(duì)準(zhǔn)了主管艦船調(diào)動(dòng)的李之龍。

當(dāng)夜，負(fù)責(zé)執(zhí)行的海軍軍官上艦，將他扣押。周邊掌權(quán)者明白，這不僅是一樁軍事調(diào)動(dòng)糾紛，而是一場(chǎng)借機(jī)整頓黨內(nèi)力量、壓制共產(chǎn)黨影響的政治行動(dòng)。后來(lái)被稱(chēng)為“中山艦事件”的這一幕，從頭到尾就是權(quán)力博弈的工具。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)中共中央對(duì)于蔣介石的做法，并未采取徹底決裂的態(tài)度?？紤]到國(guó)民革命軍第一軍的主導(dǎo)權(quán)仍在國(guó)民黨手中，黨內(nèi)認(rèn)為不能輕易把統(tǒng)一戰(zhàn)線完全撕裂，傾向于繼續(xù)妥協(xié)退讓。這種猶豫和顧忌，讓一些人得以騰挪操弄，而李之龍，恰恰被推到了風(fēng)口浪尖上。

二、從“新星”到“嫌疑人”

如果把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，可以看到一個(gè)完全不同的李之龍。黃埔軍校第一期學(xué)生中，后來(lái)許多人聲名顯赫，徐向前、陳賡等人都是耳熟能詳?shù)膶㈩I(lǐng)，而在這些年輕人里，李之龍卻有一條別人難以企及的“履歷”：他是黃埔畢業(yè)生中最早佩戴將軍、甚至中將軍銜的軍官，而且還是被公認(rèn)的中共黨員。

在那個(gè)年代，軍校學(xué)員一旦有政治立場(chǎng)鮮明、作風(fēng)勇猛的表現(xiàn)，很可能會(huì)被派往更關(guān)鍵的崗位。李之龍的成長(zhǎng)軌跡就是典型例證。他不僅在湖北老家早早加入革命活動(dòng)，還參與了在河南、淮陽(yáng)一帶創(chuàng)建早期黨組織，影響不算小。到了廣州，他一邊在軍校和海軍系統(tǒng)中工作，一邊繼續(xù)堅(jiān)持黨的活動(dòng)。

可“中山艦事件”之后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。3月22日，國(guó)民黨中央政治局開(kāi)會(huì)討論應(yīng)對(duì)方針。在會(huì)上，有人對(duì)蔣介石的做法表示不滿，但終究拗不過(guò)既成事實(shí)。會(huì)議最后的決定中，有一句話格外扎眼：“李之龍有特種嫌疑，應(yīng)即查辦。”

這實(shí)際上就意味著，他成了事件的直接“責(zé)任人”之一。隨后一段時(shí)間，他被關(guān)押審查，職務(wù)盡數(shù)撤銷(xiāo)。等到4月14日才恢復(fù)部分工作，擔(dān)任國(guó)民黨總政治部新劇團(tuán)主任，之后又轉(zhuǎn)任中央人民俱樂(lè)部主任、《血花日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。這些職位，比起之前的海軍中將、海軍局代理局長(zhǎng)，無(wú)論軍權(quán)還是話語(yǔ)權(quán)，已不可同日而語(yǔ)。

有人可能會(huì)問(wèn)，如果真是政治投靠，為什么后來(lái)的站隊(duì)卻如此鮮明？1927年春夏之交，這個(gè)問(wèn)題就得到了回答。4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾；7月15日，汪精衛(wèi)在武漢公開(kāi)“分共”，寧漢合流，第一次國(guó)共合作宣告破裂。就在這當(dāng)口，李之龍?jiān)凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》（武漢的中央人民俱樂(lè)部主辦）上發(fā)表題為《“三·二〇”反革命政變真相》的文章，揭開(kāi)了中山艦事件的內(nèi)幕，直指蔣介石的政治用心。

站在他當(dāng)時(shí)的處境看，做出這樣的公開(kāi)表態(tài)，其實(shí)并不安全。因?yàn)椴痪弥?，他又在武漢秘密組織“新海軍社”，策動(dòng)寶璧、中山、自由等艦隊(duì)的兵運(yùn)活動(dòng)，隨后潛入廣州繼續(xù)聯(lián)絡(luò)海軍起義力量。這一系列動(dòng)作，都已經(jīng)完全偏離了蔣系軍人的軌道，反而更接近一個(gè)堅(jiān)定的革命者。

遺憾的是，風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來(lái)。1928年2月6日，他自日本乘法籍輪船回廣州，一下船便被特務(wù)盯上，當(dāng)晚遭到逮捕。兩天后，海軍第四艦隊(duì)司令陳策以“策動(dòng)海軍叛亂”罪名，將其秘密處死于黃花崗。時(shí)年三十一歲。

據(jù)說(shuō)，行刑前他留下一封短短的家書(shū)，叮囑妻子好好撫養(yǎng)子女，“希望你把孩子撫養(yǎng)成人，繼承我未完成的革命事業(yè)?！边@種語(yǔ)氣并不夸張，卻能看出，他并未把個(gè)人生死放在第一位，仍然把自己視作革命陣營(yíng)中的一員。

問(wèn)題在于，這樣一個(gè)死于反動(dòng)派屠刀下的海軍軍官，為什么在新中國(guó)成立后，卻遲遲得不到烈士的正式認(rèn)定？

三、一紙“啟事”，幾十年疑云

故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，落在建國(guó)初期的一份公文上。1951年，已經(jīng)在廣州辛苦拉扯兒女多年的李之龍遺孀潘慧勤，聯(lián)合兒子李光慈，向武漢市人民政府提出申請(qǐng)，希望追認(rèn)李之龍為革命烈士。武漢方面將材料上報(bào)中南行政委員會(huì)民政局。不久，一份答復(fù)送回：

“李之龍是否為革命而死，抑或?yàn)榕淹?，尚有待繼續(xù)了解?！?/p>

這句話不長(zhǎng)，卻透出謹(jǐn)慎甚至遲疑。為了搞清楚情況，中南民政局又專(zhuān)門(mén)向周恩來(lái)總理、董必武副總理及武漢市負(fù)責(zé)同志發(fā)函，征求意見(jiàn)。經(jīng)綜合各方反映后，1952年9月4日的正式批復(fù)給出了否定性的結(jié)論：李之龍“被捕后登報(bào)聲明悔過(guò)脫離我黨，出獄后復(fù)參加反動(dòng)集團(tuán)，在廣州槍斃，其屬于內(nèi)部矛盾所致，故不能予以烈士稱(chēng)號(hào)”。

有這一紙“權(quán)威證明”在前，李之龍未被列入烈士名冊(cè)，似乎就成了理所當(dāng)然的事。也正因?yàn)槿绱?，后人再提起他時(shí)，往往會(huì)在“革命軍人”后面加上一層模糊的問(wèn)號(hào)。

追根究底，當(dāng)時(shí)的關(guān)鍵依據(jù)之一，是1926年5月18日刊登在《廣州國(guó)民日?qǐng)?bào)》上的一則《李之龍啟事》。啟事的內(nèi)容大體是：為“避開(kāi)糾紛，便利工作”，鄭重聲明退出中國(guó)共產(chǎn)黨及一切相關(guān)社團(tuán)，以“單純的中國(guó)國(guó)民黨員資格”，在“蔣介石先生之指導(dǎo)”下實(shí)現(xiàn)三民主義，并希望共產(chǎn)黨同志原諒。

單從文字看，這顯然是很不“光彩”的一紙聲明。尤其是那句“受吾師蔣介石先生之指導(dǎo)”，在后來(lái)許多人的印象中，幾乎成了“投靠”的直接證據(jù)。再加上后來(lái)關(guān)于中山艦事件的各種說(shuō)法，有人干脆把他劃入“變節(jié)分子”一類(lèi)。

然而，細(xì)細(xì)梳理當(dāng)年的背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。1926年春夏之交，蔣介石一方面利用中山艦事件打壓共產(chǎn)黨，另一方面又還不具備完全翻臉的條件。蘇聯(lián)援助仍在繼續(xù)，國(guó)共兩黨合作的旗幟也不能輕易扯掉。在這種兩面權(quán)衡之下，他采取了一個(gè)頗為“折衷”的做法：要求參加國(guó)民黨的中共黨員，一律在形式上聲明退出共產(chǎn)黨，以示區(qū)分。

在這種壓力之下，不少處于軍政要職的共產(chǎn)黨員都不得不作出某種姿態(tài)。劉少奇曾經(jīng)提到過(guò)，黃埔內(nèi)部的形勢(shì)，已經(jīng)不允許公開(kāi)堅(jiān)持原有身份。站在這個(gè)角度看，《李之龍啟事》有很大可能是那種“政治表態(tài)式”的文字，而不是真正意義上的思想轉(zhuǎn)向。

更有意思的是，從后來(lái)掌握的審訊材料看，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審問(wèn)李之龍的馬文車(chē)，向蔣介石呈報(bào)的記錄中，并沒(méi)有出現(xiàn)所謂“供出組織”“揭發(fā)同志”的內(nèi)容。報(bào)上那則“脫黨聲明”，更多是一種公開(kāi)姿態(tài)，而不是他被捕后為了求生而出賣(mài)革命。

事實(shí)也說(shuō)明，聲明之后，他并沒(méi)有轉(zhuǎn)身投向“反動(dòng)集團(tuán)”，而是繼續(xù)參與兵運(yùn)和組織活動(dòng)，甚至因策動(dòng)艦隊(duì)起義而被列為重點(diǎn)打擊對(duì)象。這種行為，與“變節(jié)”兩字多少有些對(duì)不上。

不過(guò)，在當(dāng)年的黨內(nèi)，有人對(duì)他抱有嚴(yán)重懷疑。陳獨(dú)秀、張國(guó)燾均未批準(zhǔn)其重新入黨。張國(guó)燾甚至說(shuō)過(guò)：“李之龍是個(gè)不純分子，目無(wú)黨的領(lǐng)導(dǎo)……他是否與反革命勾結(jié)？一定要查清嚴(yán)肅處理，在黨內(nèi)決不能姑息養(yǎng)奸?！边@樣的評(píng)價(jià)，在后來(lái)的檔案里留下了烙印，為建國(guó)初期的審查提供了“側(cè)證”。

多年之后再回頭看，當(dāng)年這些判斷，很難說(shuō)沒(méi)有情緒和派性斗爭(zhēng)的因素?？稍谀莻€(gè)年代，一旦形成了結(jié)論，要推翻并不容易。

四、遲到的平反與沉重的名字

盡管烈士資格被擱置，但新中國(guó)成立后，有關(guān)方面并沒(méi)有完全否認(rèn)李之龍的革命經(jīng)歷。1953年，中央派出以謝覺(jué)哉為團(tuán)長(zhǎng)的“中央人民政府南方老根據(jù)地訪問(wèn)團(tuán)”赴各地慰問(wèn)，在廣州時(shí)，專(zhuān)門(mén)看望了潘慧勤及其兩個(gè)女兒，對(duì)她們長(zhǎng)期遭受的磨難給予肯定。廣東省方面當(dāng)時(shí)還頒發(fā)過(guò)烈士證書(shū)，只是這一地方層面的認(rèn)定，后來(lái)又被上級(jí)文件的“否定”壓住。

這種尷尬狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。直到黨的十一屆三中全會(huì)以后，撥亂反正的大背景下，一批歷史遺留問(wèn)題被重新提上議程。李之龍的名字，再一次擺到了案頭。

此時(shí)，一封來(lái)自1960年的信，引起了注意。那是聶榮臻元帥寫(xiě)給地方同志的一封復(fù)函，其中曾提及“李之龍被捕后變節(jié)”的說(shuō)法。因?yàn)樽珜?xiě)人身份特殊，這句話曾被視為重要依據(jù)之一。可是到了1981年，聶榮臻在詳細(xì)查閱資料、聽(tīng)取多方回憶之后，又親自給楊獻(xiàn)珍寫(xiě)信，推翻了當(dāng)年的說(shuō)法，并坦承“沒(méi)有李之龍同志變節(jié)的記載，也不記得他有變節(jié)行為”，同時(shí)明確表示撤銷(xiāo)1960年的那封信的結(jié)論。翌年，他又復(fù)函廣州市委組織部，重申這一態(tài)度。

與此同時(shí)，一些當(dāng)年在廣東工作、熟悉中山艦事件內(nèi)情的老同志，也陸續(xù)站出來(lái)作證。長(zhǎng)期在廣東省任職的羅明以書(shū)面材料說(shuō)明，自己在黨內(nèi)從未聽(tīng)聞李之龍“寫(xiě)聲明退黨”“投降蔣介石”等情況；如果真有那樣嚴(yán)重的問(wèn)題，不可能在黨內(nèi)毫無(wú)消息。原廣東區(qū)委組織部秘書(shū)饒衛(wèi)華、黃埔一期學(xué)員李奇中等人，也紛紛表示，未見(jiàn)過(guò)他“叛變”的行為和文件。

這種一條條、看似瑣碎的證詞，慢慢拼出了另一幅圖景：那個(gè)被冠以“變節(jié)”之名的年輕軍官，也許從頭到尾都沒(méi)有放棄過(guò)革命道路。吳玉章在1964年的那封信，也再次浮出水面，為這一判斷增加了分量。

1982年1月7日，中顧委委員楊獻(xiàn)珍寫(xiě)信給湖北省委第一書(shū)記陳丕顯，對(duì)李之龍的經(jīng)歷進(jìn)行了梳理，表示其“并無(wú)叛黨事實(shí)”，建議為其恢復(fù)名譽(yù)。這封信，與之前來(lái)自各方的證言一起，推動(dòng)了有關(guān)部門(mén)重新審視早年的結(jié)論。

就這樣，這個(gè)從1926年拖到1950年代、又從1950年代拖到1980年代的問(wèn)題，總算有了比較明確的定論。那些關(guān)于“登報(bào)脫黨”“被捕變節(jié)”的說(shuō)法，在更完整的材料前，顯得站不住腳。李之龍“在被捕后未叛變”的判斷，不再只是個(gè)人回憶，而是重新核實(shí)后形成的正式認(rèn)知。

有意思的是，在名譽(yù)問(wèn)題遲遲未完全厘清的年代里，社會(huì)記憶并未完全把他忘掉。1949年上海解放后，他的弟弟們?cè)珜?xiě)《李之龍簡(jiǎn)略》呈報(bào)中央和毛澤東，詳細(xì)說(shuō)明其革命經(jīng)歷，并提到遺孀與子女多年孤苦生活的情況，希望組織予以照顧。地方政府在實(shí)際政策上，也確實(shí)對(duì)其家屬給予了相應(yīng)關(guān)懷。

至于那幾艘曾與他命運(yùn)糾纏在一起的軍艦，中山艦的下落最為清楚。這艘1913年建成、原名“永豐”的小型艦艇，因?yàn)樽o(hù)法運(yùn)動(dòng)、孫中山兩次登艦和廣州風(fēng)波而聲名大噪。1938年10月24日，它在抗戰(zhàn)中于武昌金口被日機(jī)炸沉。1986年，湖北省啟動(dòng)打撈議程，1997年終于整體出水，打撈出中外文物三千余件，在全國(guó)巡展。這個(gè)本不算大的鋼鐵之軀，因?yàn)闅v史事件和人事興衰，被賦予了特殊象征，而李之龍的經(jīng)歷，剛好與它交織在一起。

從個(gè)人命運(yùn)看，他是不折不扣的“多舛之人”：黃埔出身、年紀(jì)輕輕做到海軍中將，又在國(guó)共合作破裂的大潮中被推上前臺(tái)，旋即遭受打擊；其后堅(jiān)持兵運(yùn)，最終殞命黃花崗，身后名譽(yù)卻又被長(zhǎng)期擱置。不得不說(shuō)，這種起落，折射出的是那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜與殘酷。

1980年代以后，隨著檔案開(kāi)放、調(diào)查深入，他的形象終于逐漸清晰起來(lái)。在湖北，“功勛湖北一百人”的評(píng)選中，他與葉挺、關(guān)向應(yīng)、周逸群、惲代英等革命者并列，被選為“為新中國(guó)建立作出突出貢獻(xiàn)的荊楚英模人物”之一，得票位居前列。頒獎(jiǎng)詞中用了這樣一句話：“東征西討，一片赤誠(chéng)為國(guó)民，被囚獲釋?zhuān)街锩姓婕?。”這種概括，說(shuō)到底是對(duì)其一生抉擇的肯定。

1991年，廣州市編制委員會(huì)決定，將當(dāng)?shù)氐亩鸥G中學(xué)更名為“之龍中學(xué)”（現(xiàn)為之龍學(xué)校），把這段經(jīng)歷悄悄鐫刻在校園牌匾之上。從此，在校園口的校牌上，“之龍”二字提醒著后來(lái)者，這個(gè)名字曾在黃埔校園、中山艦甲板和黃花崗前，留下過(guò)清晰的足跡。

回看整個(gè)過(guò)程，從1926年的緊急戒嚴(yán)，到1928年的黃花崗槍聲，再到1950年代的審查和1980年代的重新調(diào)查，一名早逝軍人的名譽(yù)，在不同歷史階段被賦予了不同的注腳。有人憑片面的啟事斷言“變節(jié)”，也有人在多年之后，憑握在手中的記憶與史料，謹(jǐn)慎地寫(xiě)下“不是事實(shí)”四個(gè)字。

時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，這樣的曲折，的確令人感慨。不過(guò)從史實(shí)本身來(lái)看，有幾點(diǎn)已經(jīng)難以否認(rèn)：李之龍?jiān)缒攴e極參與建黨建軍，在中山艦事件后仍敢公開(kāi)揭露政變內(nèi)幕，后來(lái)又積極從事兵運(yùn)，最終死于反動(dòng)派之手，而不是“內(nèi)部矛盾”的清算。至于那則風(fēng)波漸生的《啟事》，與其說(shuō)是個(gè)人真心抉擇，不如說(shuō)是在強(qiáng)大政治壓力下的權(quán)宜之計(jì)。

在那樣的年代，一個(gè)人的命運(yùn)往往被大潮裹挾，難以自主。但一個(gè)人是否叛變、是否背棄初心，卻自有具體的行動(dòng)、具體的選擇可以對(duì)照。這一點(diǎn)，幾十年后的調(diào)查和更正，已經(jīng)給出了相對(duì)清楚的答案。