▲今年春節(jié)，楊海到寧夏看望馬虎梅夫婦和他們的兩個孩子

紅星新聞記者丨王超 主編丨邵洲波

編輯丨張莉

在馬虎梅的心里，楊叔叔從來不只是一個資助者，而是照進(jìn)她人生里的一束光。 這個來自寧夏固原市西吉縣的女孩，人生軌跡原本可能像父母輩那樣：年少輟學(xué)，然后在熟悉的土地上求生、成家。但上海大叔的出現(xiàn)改變了她的命運(yùn)：在楊海的資助下，她不僅完成學(xué)業(yè)，還考上大學(xué)走出黃土高坡。畢業(yè)后，她回到家鄉(xiāng)工作并建立了圓滿的家庭。

20年后，楊海無意間翻出當(dāng)年的老照片，腦海里突然閃過一個念頭：“馬虎梅現(xiàn)在過得怎么樣？”他，決定再去寧夏看看。

今年春節(jié)的重逢，讓這段故事有了一個溫情的回響與延續(xù)，馬虎梅激動得手足無措，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著楊海的車子奔來。其中一個細(xì)節(jié)更是讓楊海有些動容：在酒店前臺登記住客手機(jī)號時，馬虎梅熟練地背出他的手機(jī)號并堅持為他付房費(fèi)。他很詫異，馬虎梅解釋：“我這輩子只記住了兩個手機(jī)號，一個是我的，一個是楊叔叔您的。”

楊海說，他一直覺得自己當(dāng)年的資助只是件微不足道的小事，從未放在心上，沒想到會如此改變一個女孩，以及她的命運(yùn)。

一句話，一束光

去看黃土高坡外的世界

道路變得凹凸起來，趁司機(jī)停車間隙，楊海拿出相機(jī)對著遠(yuǎn)處壯闊的黃土梯田拍照，入鏡的還有在地里勞作的農(nóng)民……

這是2005年冬天，楊海第一次來到黃土高原中心地帶，眼前的景象遠(yuǎn)比他想象中更艱苦。

▲2005年底，楊海第一次到西吉拍攝的照片

當(dāng)時，40歲的楊海是上海航天設(shè)備制造總廠黨委書記，廠里為寧夏西吉縣袁河中學(xué)捐贈了一批電腦和學(xué)習(xí)用品。捐贈儀式前，楊海受邀參觀學(xué)校新建的教學(xué)樓、食堂，以及學(xué)生宿舍的大通鋪。

馬虎梅當(dāng)時上初一，每周日下午都會從家里背上一周的早餐——干糧饃饃翻山去學(xué)校，食堂只提供午餐和晚餐，都是洋芋面條。

捐贈儀式上，楊海望著臺下一雙雙清澈的眼睛和有些臟兮兮的小臉蛋，滿是觸動和心疼。他也是一名父親，一激動，臨時決定來年暑假辦個夏令營，邀請成績優(yōu)秀的孩子到上海，去看看黃土高坡外的世界。

臺下，時年13歲的馬虎梅默默站在隊列最后。她伸長脖子，希望更清楚地看到臺上那位說普通話的上海叔叔。多年后，她只記住了那句“誰考得好，就帶你們?nèi)ド虾！薄?/p>

這句話就像一束光，照進(jìn)了她的世界。

上海，對馬虎梅來說代表著繁華與新奇，只存在母親糊墻的舊報紙上。沒想到，上海竟變得如此觸手可及。

捐贈儀式結(jié)束后，她回到教室，一遍遍回味上海叔叔的話，暗暗下了決心。馬虎梅向紅星新聞回憶，自己當(dāng)時成績中等，卻在當(dāng)年期末考試中考到全班第二名。但這份成績并沒讓她開心起來，因?yàn)?據(jù)說“第一名才能去上?！薄?/p>

幸運(yùn)，很快眷顧了她。學(xué)校確定夏令營名額時并沒有只看分?jǐn)?shù)，而是組織每個班前兩名的學(xué)生參加作文競賽，題目是《我心目中的上?！?。

馬虎梅握著筆，把所有的期待都寫進(jìn)作文里。這篇充滿純真和渴望的作文，讓她獲得了第一次走出黃土高坡的機(jī)會。

20年前上海之行

是她人生中“最夢幻的時光”

2006年暑假，馬虎梅和14名同學(xué)第一次坐上了開往上海的火車。

出發(fā)前，父親特意給馬虎梅買了一雙10元錢的鞋，添置了新衣、新書包，還塞給她200元現(xiàn)金——這也是她長這么大，手里攥過最多的一筆錢。

▲2006年，馬虎梅和楊海的第一張合影

楊?；貞?，當(dāng)年廠里專門開會商量如何接待這批孩子，最后決定讓15個孩子分別住進(jìn)15個職工家里，體驗(yàn)上海家庭的日常生活。

機(jī)緣巧合，馬虎梅住進(jìn)了楊海家。

“上海之行”短短一周，成為馬虎梅人生中“最夢幻的時光”：第一次坐地鐵、第一次吃麥當(dāng)勞、第一次用沐浴露……20年過去，她依舊清晰記得楊叔叔做的酸梅湯，是她這輩子喝過最好喝的飲料。

▲2006年，馬虎梅在上海外灘

馬虎梅還提到一件影響自己很大的“小事”。一天晚上，她的鞋子開膠了，楊海的女兒說剛好可以買新鞋，馬虎梅也期待第二天楊叔叔會給自己買新鞋子。但第二天，楊叔叔只是幫她修好了鞋，她心想“是不是叔叔不喜歡我了”。離開上海時，楊海不僅給她買了新鞋、新衣，還買了很多書。她滿心內(nèi)疚：“原來叔叔只是用行動告訴我不能浪費(fèi)，要學(xué)會愛惜和保護(hù)。”

對于這些往事，楊海直言沒太多記憶，只記得那個黃土高坡來的女孩可能有些自卑，表現(xiàn)得很乖巧，自己對她的照顧也只是盡己所能，從未想過會對孩子產(chǎn)生這么大的影響。

離別之際，孩子們都哭成了淚人兒，彼此約定要好好讀書，走出大山。

被改變的命運(yùn)

在楊叔叔資助下，她考上大學(xué)

西吉縣，位于寧夏南部，六盤山西麓。這里地處黃土高原丘陵溝壑地帶，山高坡陡，歷史上被稱為“苦瘠甲天下”的西海固，就是包括西吉縣在內(nèi)區(qū)域的代稱。

▲2006年，馬虎梅和同學(xué)到上海參加夏令營

馬虎梅是家里長女，還有兩個妹妹和一個弟弟，母親是殘疾人。在她的記憶里，家里有二十來畝地，但總是缺水，廣種薄收，父親閑時進(jìn)城打工。每學(xué)期開學(xué)，她總是班里最后一個籌齊學(xué)費(fèi)的人。

馬虎梅說，當(dāng)年像她這樣的家庭，很多孩子會在初中畢業(yè)前陸續(xù)輟學(xué)，然后務(wù)農(nóng)或打工，早早嫁人。她從上海參加夏令營回來后，也有人勸父母讓她輟學(xué)。

那是她人生中艱難的一段日子。但新學(xué)期開學(xué)后，楊海主動提出資助她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，這份資助一直持續(xù)到她高中畢業(yè)。

馬虎梅說，因?yàn)檫@份資助，自己幸運(yùn)地回到了學(xué)校，但有些同學(xué)卻再也沒回來。

對于這份幸運(yùn)，她很珍惜也很爭氣，一躍進(jìn)入學(xué)校成績最好的班。她借校長的手機(jī)給楊海打電話，哽咽著說了無數(shù)句“謝謝”。后來，她順利考上了大學(xué)，去上?？赐麠詈?，并婉拒了他的繼續(xù)資助。她自信地說：“楊叔叔，我長大了，想靠一靠自己?！贝髮W(xué)期間，馬虎梅申請了助學(xué)貸款，同時在外面做兼職掙生活費(fèi)。

一個黃土高坡的女孩，命運(yùn)由此改變。馬虎梅還發(fā)現(xiàn)，這份跨越山海的資助，也改變了父母的觀念?！耙粋€陌生人都愿資助你的孩子讀書，父母還有什么理由讓孩子輟學(xué)？”后來，母親也堅持供子女上學(xué)，“我就是借錢，也要送你們讀書?！?/p>

在馬虎梅上大學(xué)期間，家里賣掉了唯一一頭耕地的驢給姐弟幾人籌學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，很長一段時間都需要借親戚和鄰居的驢耕地。她表示，弟弟妹妹上高中時剛好遇到國家的相關(guān)扶貧政策，這讓家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)大大減輕，弟弟和一個妹妹后來也靠讀書改變了人生。

大學(xué)畢業(yè)后，馬虎梅回到固原工作、定居，還是當(dāng)?shù)剡x擇零彩禮結(jié)婚的“帶頭人”。如今，她已是兩個孩子的媽媽，丈夫是一名基層公務(wù)員，她在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)民政核查員，并熱心公益。

她在社交平臺上寫道：“20年前，上海的楊海叔叔資助我讀書，才有了這份跨越山海的愛，如今我扎根基層，用青春回饋社會?！?/p>

20年后的重逢

改變的不只是她，還有那片黃土高原

楊海一直覺得，自己當(dāng)年對馬虎梅的資助只是很小的事，后來馬虎梅考上大學(xué)去上?？此麜r，他也是出于客氣來回應(yīng)這個女孩。

在過去20年里，兩人偶爾會通電話，但他會下意識保持一段距離，不想因自己資助過對方，就期待得到對方的回報。

▲2006年，楊海為馬虎梅講解電腦操作

但在馬虎梅心里，楊海從來不只是一個資助者，而是照進(jìn)自己人生里的一束光。人生中的每個重要時刻，她都會第一時間告訴像父親一樣的楊叔叔。讀書時，楊海從不會追問她成績，只叮囑她盡力就好；后來結(jié)婚，楊海也不過問男方條件，只笑著說：“我的馬虎梅一點(diǎn)都不差?！?/p>

2025年年底，離職14年已成為心理學(xué)講師的楊海，在電腦里無意間翻出20年前的老照片：壯闊的黃土梯田、收土豆的農(nóng)民、站在外灘的馬虎梅……腦海里突然閃過一個念頭：馬虎梅現(xiàn)在過得怎么樣？

楊海決定去看看，也看看“西海固”的變化。這個念頭最終在今年春節(jié)期間成行。

重逢那天，馬虎梅激動得手足無措，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著楊海的車子奔來，在家里準(zhǔn)備了大桌本地菜。晚上，她堅持要替楊叔叔付房費(fèi)：“您就讓我孝敬您一次吧?！痹诘怯涀】褪謾C(jī)號時，楊海還沒來得及開口，馬虎梅已熟練背出了他的手機(jī)號，“我這輩子只記住了兩個手機(jī)號，一個是我的，一個是楊叔叔您的。”

楊海說，這讓他動容甚至慚愧。當(dāng)年的資助，他覺得微不足道，從未放在心上，沒想到竟在馬虎梅的人生里占據(jù)如此重要的位置。

今年春節(jié)，楊海第一次去了馬虎梅的西吉縣老家，老房子已拆并建了新房，家電、家具一應(yīng)俱全，馬虎梅當(dāng)年去上海的老照片一直被小心翼翼保存著。他從馬虎梅丈夫口中得知，當(dāng)?shù)剡@些年爭取到很多項目扶持，經(jīng)過農(nóng)村土壤改良、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，黃土地上已不再只種土豆，還可種植小麥和玉米……

一路上，瞧著車窗外的景色，楊海若有所思：這20年，改變的不只是馬虎梅的人生，還有這片黃土高原，這也是國家發(fā)展的縮影。

后來，楊海把這段跨越20年的重逢視頻發(fā)到網(wǎng)上，許多人為之動容并點(diǎn)贊。一位網(wǎng)友說：“那個年代去上海，對山區(qū)孩子來說是很大的震撼，也是給孩子們心里種下一顆向往美好生活、好好學(xué)習(xí)的種子?！边€有人說，當(dāng)年全國還有很多“馬虎梅”，因?yàn)橛辛讼瘛皸钍迨濉边@樣的人，得以改變?nèi)松?/p>