1978年冬天，北京的風(fēng)已經(jīng)很冷了。就在這個(gè)年底，一個(gè)旅居巴黎多年的華僑悄然回到久別的祖國，被安排在格外隱秘的接待場所，接著，又在中南海見到了時(shí)任中共中央副主席的葉劍英。表面看去，只是一位老華僑回國探親訪友，但仔細(xì)一想，總覺得哪里有些不一般。

這個(gè)人，就是曾經(jīng)和江青有過一段婚姻、后來長期旅居海外的唐納。

對不少熟悉舊上海影壇的人來說，唐納的名字并不陌生，他是影片《都市風(fēng)光》的男主角，是上世紀(jì)三十年代頗有名氣的影評人和編劇。但事情有意思的地方在于：一個(gè)早早遠(yuǎn)走重洋的電影人，為何在1978年改革開放剛剛起步的關(guān)口，卻由中共中央調(diào)查部親自接待，還驚動(dòng)了葉劍英這樣級別的領(lǐng)導(dǎo)？要說只是普通華僑，這樣的規(guī)格顯然說不過去。

故事，要從唐納這一生不斷轉(zhuǎn)折的軌跡說起。

一、從蘇州少年到“唐納”，文藝青春背后的暗流

1914年5月，一個(gè)名叫馬繼宗的孩子出生在江蘇蘇州。兩歲時(shí)，他被過繼給大伯馬含蓀做嗣子，命運(yùn)從一開始就多了一層轉(zhuǎn)折。家境并不顯赫，卻算得上書香，在這樣的環(huán)境里長大，他對詩文格外著迷。

少年時(shí)期的他，拿著紙筆寫詩寫散文，很快便有了“發(fā)表”的沖動(dòng)。16歲那年，他用“巨鈺”“瞿覺”等筆名，在《吳縣日報(bào)》副刊上登出自己的短詩和散文。文字不算驚世駭俗，卻已經(jīng)透出一種早熟的敏感和不安分的思考，這一點(diǎn)，后來從他的選擇里看得格外清楚。

不久，他的興趣從紙面延伸到了銀幕。當(dāng)時(shí)的上海，新式電影院和電影雜志如雨后春筍般出現(xiàn)，城市里彌漫著一種新鮮的氣息。唐納開始在報(bào)刊副刊上發(fā)表電影評論，“唐納”“羅平”“陳陀”這些筆名背后，是一篇篇犀利的影評。許多讀者并不知道寫這幾種文風(fēng)的，竟是同一個(gè)年輕人。

長期寫影評，很自然引起電影公司的注意。制片人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人不僅會(huì)寫評論，而且對劇情結(jié)構(gòu)、鏡頭安排都有自己的主張。于是，邀請紛至沓來——編劇、宣傳主任、編導(dǎo)委員會(huì)副主任，他在各家公司之間穿梭，為抗日題材影片寫主題曲和插曲歌詞，忙得不亦樂乎。

在片場忙碌久了，導(dǎo)演們也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寫劇本的人，長相也頗為出眾。有一回，電通公司的導(dǎo)演干脆開口：“你來演一回男主角怎么樣？”就這樣，他在喜劇片《都市風(fēng)光》中出演了李夢華，從幕后走到前臺，成了“男一號”。

銀幕上，他扮演的是風(fēng)度翩翩的城市青年；銀幕外，他也確實(shí)有一股文氣和書卷氣。當(dāng)時(shí)的影壇，既是明星聚集之地，也是進(jìn)步青年暗中活動(dòng)的場域。很多人以為他只是一個(gè)才子，一個(gè)影壇紅人，卻很難想到，在熱鬧的片場之外，他還有另一條隱蔽的線索。

緣分就在這樣的環(huán)境下悄然出現(xiàn)。

二、幾段婚姻幾分風(fēng)云，看似兒女情長卻處處關(guān)聯(lián)

1933年前后，唐納已在上海影壇小有名氣。拍攝《都市風(fēng)光》時(shí)，他認(rèn)識了一位來自山東青島的女演員——藍(lán)蘋。她后來有一個(gè)更廣為人知的名字：江青。

在燈光和鏡頭之間，兩人漸漸走近。1936年，他們在上海結(jié)婚，這段婚姻后來因?yàn)檎闻c性格等種種原因，很快走向終結(jié)。離開江青后，唐納把自己重新投入創(chuàng)作與工作，未再多談舊事。事實(shí)上，這段婚姻后來被反復(fù)提起，多半是從江青的身份倒推，給唐納蒙上一層特殊的光影。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他從上海輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到武漢，又奔赴當(dāng)時(shí)的陪都重慶。山城的環(huán)境艱苦得多，生活節(jié)奏卻依舊緊張。就在重慶，他的感情又迎來一次轉(zhuǎn)折。

老友趙丹看他一人在山城頗為孤單，想著總得有人照應(yīng)，便介紹了一位女演員陳璐。1938年，趙丹作東，兩人第一次同桌吃飯。飯局上，彼此一見投緣，聊起戲劇、電影、時(shí)局，都對得上話。此后，兩人一起騎馬，一起去游泳，往來頻密，很快成婚。

1940年5月1日，陳璐為他生下一個(gè)兒子。唐納興奮又認(rèn)真，為孩子取名“馬均實(shí)”，解釋說：“是希望人人都能均分勞動(dòng)果實(shí)?！边@一句聽起來隨口而出，卻透出當(dāng)時(shí)知識青年常見的傾向——對社會(huì)公正、對勞動(dòng)價(jià)值，有著樸素而明確的認(rèn)同。

抗戰(zhàn)勝利后，唐納從重慶回到上海，戰(zhàn)火剛剛退去，城市卻已經(jīng)暗潮洶涌。1947年，他結(jié)識了《自由論壇報(bào)》的女記者陳潤瓊。這個(gè)記者有見識，有筆力，在采訪和寫作中展現(xiàn)出不凡的才氣，引得唐納心生好感。他開始頻繁寫信，用一封封信件表達(dá)心意。

起初，陳潤瓊態(tài)度冷淡，工作繁忙，興趣也不在兒女情長。信被擱在抽屜里，回得并不積極。但唐納的堅(jiān)持并沒有停下。兩年后，局勢再起變化。1949年，陳潤瓊被調(diào)往聯(lián)合國工作，赴美任職。唐納做了一個(gè)不少人當(dāng)時(shí)想都不敢想的決定——追隨她遠(yuǎn)赴美國。

在長期往來中，他的禮貌、學(xué)養(yǎng)以及身上那種溫和的執(zhí)著一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)了對方。感情在異鄉(xiāng)逐漸站穩(wěn)腳跟，1951年，兩人在巴黎登記結(jié)婚?；楹?，他們合資開的餐館逐漸擴(kuò)大，到后來獨(dú)立經(jīng)營“天橋飯店”，在巴黎小有規(guī)模。這一對旅法華僑夫婦，表面上過的是安穩(wěn)的生意人生活，在當(dāng)?shù)厝A僑中口碑不錯(cuò)，日子看上去平靜。

不過，感情世界的波瀾起伏固然引人注目，更耐人尋味的，是他在這些婚姻與遷徙背后，始終圍繞著的一根政治線索。

三、暗線與光影：隱蔽戰(zhàn)線中的“唐納”

有一點(diǎn)很重要，時(shí)間往前撥一撥，就顯得格外關(guān)鍵。

1931年，“九一八”事變后，全國各地的青年人都被震動(dòng)。蘇州一帶的進(jìn)步青年，成立了一個(gè)名為“社會(huì)科學(xué)者聯(lián)盟”的組織，由吳縣共青團(tuán)委和積極分子牽頭，開展抗日救亡活動(dòng)。年輕的唐納就在其中。他不僅寫文章，也參與集會(huì)、討論，經(jīng)常與像佘增濤（筆名史枚）這樣的進(jìn)步青年來往，談國家前途，談救亡之道。

1936年，他與夏其言相識，很快成為知己。兩人同樣憂國，對現(xiàn)實(shí)都有強(qiáng)烈的不滿。某天，唐納突然對夏其言提起：有個(gè)朋友從國民黨反省院逃出來，正被追捕，亟需一個(gè)安全落腳點(diǎn)。話說到這兒，他停了一下，認(rèn)真問了一句：“敢不敢收留？”

夏其言答應(yīng)得很干脆。那位“朋友”正是史枚。史枚住進(jìn)夏家以后，唐納隔三差五跑來，不僅帶來外面的消息，還與兩人一同議論形勢、思考文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。時(shí)間久了，夏其言對革命、對共產(chǎn)黨，有了更具體的了解。

多年以后，夏其言在文章中回憶：“我之能夠走上革命道路，如果說史枚是最早的啟蒙人的話，那么唐納應(yīng)該是最早的引路人?！边@一句評價(jià)點(diǎn)得非常直白。夏其言是在1937年加入中國共產(chǎn)黨的，這意味著，在那之前，唐納與黨的關(guān)系已不再是普通的“接觸”那么簡單。

另一條線索來自陳璐的回憶。她后來在接受采訪時(shí)提到：“那時(shí)他常常行蹤機(jī)密。有一回，他對我說：’如果我被捕，牽連了你，你就說早就跟我離婚了！’我也是后來才知道，他當(dāng)時(shí)參加了共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)。”這段話透露的信息很實(shí)在——行蹤隱秘、預(yù)先設(shè)計(jì)“說辭”、擔(dān)心牽連家人，這些都不是一般文人會(huì)有的生活方式。

果然，情況很快就緊張起來。一次唐納秘密離滬赴重慶之后，巡捕上門，把陳璐帶到巡捕房盤問。對方直接問：“你是唐納的太太嗎？”陳璐瞬間意識到，這就是事先說好的“考題”，便照劇本回答：“我跟唐納已經(jīng)離婚了，不是他的太太?！彪S后，對方追問唐納的去向，她一概表示不知道，這才被放回。

不久，巡捕查到兩人并未正式離婚，又把她抓去繼續(xù)審問。陳璐咬死一句“已經(jīng)離婚”，沒有多說半句。探不到消息，巡捕只好放人，卻在她家門口安排了暗哨。半個(gè)多月后，發(fā)現(xiàn)唐納遲遲未現(xiàn)身，盯梢的人才撤走。

唐納回家后，陳璐把這段經(jīng)歷一五一十講給他聽。他聽完笑了笑，說了一句：“沒想到我事先替你擬好的‘臺詞’，還是派上用場了呢！”這句略帶輕松的話背后，其實(shí)是一套深思熟慮的防護(hù)安排，而這類安排，在地下工作中幾乎是常規(guī)動(dòng)作。

抗戰(zhàn)結(jié)束、內(nèi)戰(zhàn)陰云密布之際，他的隱蔽身份再次出現(xiàn)重要一筆。

1946年11月，國共和談瀕臨破裂，中共代表團(tuán)準(zhǔn)備從南京撤回延安。就在這種微妙關(guān)頭，《文匯報(bào)》總編輯唐納突然從上海趕到南京，與同行鄭永欣一起，專程拜訪了周恩來。

這次會(huì)面時(shí)間不長，總共不過半個(gè)小時(shí)。唐納只問了一個(gè)問題：“周先生，您返延安，國共破裂勢不可免，《文匯報(bào)》將何以自處？”周恩來看了看他，笑著回答：“你們照常工作嘛，這要隨機(jī)應(yīng)變，倒是一個(gè)復(fù)雜問題哩！”雙方?jīng)]有多言，唐納與鄭永欣很快告辭。當(dāng)晚，他便乘車返回上海，并且強(qiáng)調(diào)不得對外報(bào)道此事。

從外人看，這只是記者對代表團(tuán)負(fù)責(zé)人的一次采訪。但細(xì)究一下——來去匆匆，只提極具分量的一個(gè)問題，一再要求保密，更值得玩味。在不少知情者眼里，這更像是一種當(dāng)面請示：在局勢完全轉(zhuǎn)折的前夜，一家在白區(qū)頗有影響的報(bào)紙，今后該怎樣保持立場、如何掌握尺度，需要一個(gè)清晰的指針。

圍繞唐納的，還有另一組關(guān)系同樣說明問題——他與潘漢年、華克之結(jié)為異姓兄弟。潘漢年在我黨隱蔽戰(zhàn)線上的地位無需贅述，華克之同樣是情報(bào)戰(zhàn)線的重要人物。與這樣兩位人物義結(jié)金蘭，從常理來看，很難只是“私交甚好”那么簡單，更多是一種戰(zhàn)友之間的信任。

多年以后，中共中央調(diào)查部干部在與夏其言談話時(shí)，曾輕聲提到一句：“唐納又入黨了?！边@個(gè)“又”字分量很重，等于間接確認(rèn)了他早年就已是中共黨員，只是在特殊情況下，組織關(guān)系做過隱蔽處理或有過中斷，再后來重新恢復(fù)。

到這里，再回頭看他遠(yuǎn)赴海外、定居法國、在華僑圈中頗具聲望這些情況，就多出了一層含義：他不僅是一個(gè)成功的僑商和文化人，也是在境外具有特殊身份的“自己人”。

四、回國、密會(huì)與“高規(guī)格”：1978年會(huì)見背后的真實(shí)身份

時(shí)間推到1949年之后。新中國成立，他卻選擇離開祖國，行蹤轉(zhuǎn)向美國，再定居法國。表面上，他是追隨愛人、謀生立業(yè)。但從后來的情況看，他與祖國之間的紐帶，并沒有因?yàn)榫嚯x而中斷。

長期在巴黎生活的日子里，只要中國駐法使館舉辦文化活動(dòng)，唐納幾乎從不缺席。他在華僑中口碑頗好，既有知識分子的風(fēng)度，又關(guān)心國內(nèi)的大事。許多僑胞知道他當(dāng)年在上海影壇的經(jīng)歷，對他十分尊敬。至于他在政治上的真實(shí)站位，大多數(shù)人并不清楚，也無從細(xì)問。

1949年離開之后，他第一次正式回國，是在1978年。這一年的身份安排，顯得格外微妙——接待單位不是普通僑務(wù)部門，而是中共中央調(diào)查部。這已經(jīng)說明，他并不被簡單看作“旅法華僑”，而是屬于高度保密管理的對象。

那次回國，他被安排住在上海東湖招待所。這是個(gè)頗有講究的地方，接待過不少重要客人。唐納提出想見老友夏其言，中共中央調(diào)查部方面不僅沒有拒絕，反而親自出面，打招呼約見。

當(dāng)時(shí)，夏其言在《解放日報(bào)》工作。有調(diào)查部干部找到報(bào)社黨委，轉(zhuǎn)達(dá)任務(wù)：唐納在滬，希望與老友見面，但有一個(gè)要求——此行對外必須嚴(yán)格保密，見面時(shí)對外稱呼一律用“馬先生”。這里再次出現(xiàn)了他原名的“影子”。

夏其言對這番交代心里有數(shù)，不停點(diǎn)頭，把這些要求記得清清楚楚。很快，他在闊別三十年后再次見到唐納。兩位老友重逢，自然分外激動(dòng)，談的既有往事，也有身世。出于執(zhí)行保密紀(jì)律的需要，他們對外都輕描淡寫，但當(dāng)事人心里明白，這不是普通的“老友聚會(huì)”。

期間，唐納還在上海秘密見了趙丹等舊識。同樣，所有這些活動(dòng)都在管控之下，不對外公開。他有心想去看一場中國電影的公映，但中共中央調(diào)查部考慮到他的特殊身份和安全風(fēng)險(xiǎn)，并沒有同意。為此，東湖招待所特地在內(nèi)部小放映室安排專場放映，給他和陳潤瓊“單獨(dú)看片”。

1978年12月，他從上海轉(zhuǎn)赴北京。接下來的安排，就更加說明問題——時(shí)任中共中央副主席、主持中央軍委工作的葉劍英元帥，親自在北京會(huì)見了唐納。如果只是普通僑胞或文化界人士，一般由統(tǒng)戰(zhàn)部或僑辦領(lǐng)導(dǎo)接待已是禮遇，對一位長期旅居法國的“老華僑”，由葉劍英這樣身份的領(lǐng)導(dǎo)出面，顯然超出了常規(guī)。

那次會(huì)見中，出現(xiàn)在照片里的人員搭配也頗耐人尋味：右一是中共中央調(diào)查部部長羅青長，左二是葉劍英之子葉選寧，左一是葉劍英侄子葉選基，后兩人都與情報(bào)工作和軍隊(duì)系統(tǒng)有密切關(guān)系。合在一起看，這次會(huì)見更像是一次針對特殊對象的高級別工作性會(huì)晤，而不是簡單的禮節(jié)性接待。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)也值得注意——陪他一路的妻子陳潤瓊，并沒有被安排參加葉劍英的接見。若是純粹的“夫婦訪問”，通常會(huì)一并出席。而這次卻刻意只留下唐納本人，很難不讓人想到“單獨(dú)談話”“特殊匯報(bào)”這樣的場景。

多年以后，談起此事的知情者提到，當(dāng)時(shí)使用“高規(guī)格禮遇”這個(gè)說法，其實(shí)并不止停留在禮儀層面，更包含一種特別的政治信號：唐納不僅是一位資深華僑，也不僅是中共早期黨員，他在國家情報(bào)、安全系統(tǒng)中所起的作用不宜公開，卻必須在內(nèi)部得到明確的尊重和肯定。

1985年9月，唐納再次回國，這一次主要在北京停留。老友夏其言專程前去看望。見面時(shí)，唐納提起一個(gè)計(jì)劃：“我打算寫回憶錄，我想請你幫我托人找失散的歷史資料?！彼Ｍ馨言缒杲?jīng)歷，特別是三十年代、四十年代那些關(guān)鍵事件梳理清楚。夏其言當(dāng)場答應(yīng)，開始著手幫忙打聽。

遺憾的是，這個(gè)計(jì)劃最終沒能完成。1988年8月23日，唐納因肺癌在巴黎去世，終年七十四歲。回憶資料尚在收集的途中，主人公已經(jīng)謝世，那些隱蔽戰(zhàn)線上的細(xì)節(jié)自然又蒙上了一層迷霧。

事情轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在更晚一些的時(shí)間。

2013年前后，作家葉永烈公開談到，早在1986年，他就曾專門采訪過夏其言，詢問唐納的真實(shí)身份。夏其言當(dāng)時(shí)透露，唐納不僅是“中共特別黨員”，還曾是國家安全部情報(bào)人員。這一說法與“又入黨了”的說法相呼應(yīng)，讓此前許多零散的線索自然串聯(lián)在一起。

這樣再回頭看那張1978年的合影，就不難理解其中的“玄機(jī)”：葉劍英與中共中央調(diào)查部部長羅青長等人共同會(huì)見的，不僅是一個(gè)文人、一個(gè)老華僑，而是長期隱身于光影之間、跨越戰(zhàn)前戰(zhàn)后幾十年隱蔽戰(zhàn)線的情報(bào)人員。對外，這只是一名旅法華僑的回國訪問；對內(nèi)，則是一次遲到多年的特殊“會(huì)晤”。