1953年6月，一封發(fā)自朝鮮戰(zhàn)場的電報(bào)，從邊境一路轉(zhuǎn)到西安。電報(bào)上的幾個(gè)字寥寥無幾，卻像重錘一般砸向一個(gè)普通的軍屬院落：康致中，在朝鮮前線犧牲。那一年，新中國剛剛成立不久，抗美援朝戰(zhàn)爭進(jìn)入最緊張的階段。大后方的街巷里，收音機(jī)傳來的仍是勝利捷報(bào)，但有些家庭，從這一刻起，生活的軌跡徹底改寫，再也回不到從前。

很多年后，提起這一天，康致中的兒子康明依然記得，院子里那片突然安靜下來的槐樹蔭。那時(shí)候的他還不懂“犧牲”兩個(gè)字有多沉重，只依稀記得母親一下子扶不住門框，整個(gè)人癱坐在地上。

這一家人的故事，從戰(zhàn)爭的硝煙，一直延續(xù)到21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，橫跨了整整六十多年。

一、從黃土高原走出的團(tuán)長

1919年11月，康致中出生在陜西西安一個(gè)普通家庭。家境并不殷實(shí)，卻算不上最苦。真正改變他命運(yùn)的，并不是家世，而是那個(gè)風(fēng)云驟起的年代。1935年前后，西安的街頭巷尾已經(jīng)能聽到“救亡圖存”的喊聲，一批批青年學(xué)生走上街頭，呼號(hào)抗日。

康致中那時(shí)在念中學(xué)，個(gè)子不算高，卻很瘦硬。課堂上的課本知識(shí)對(duì)他而言，已經(jīng)不再是全部。1935年，他開始參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，貼標(biāo)語，傳傳單，參加集會(huì)，逐漸走上了這條路。可以說，他和同齡的很多人一樣，是被時(shí)代推著往前走的。

1937年2月，“西安事變”余波未平，盧溝橋的槍聲又響起。華北戰(zhàn)事吃緊，消息傳到西安，引起強(qiáng)烈震動(dòng)。就在這一年，康致中做出人生中最關(guān)鍵的決定——主動(dòng)離開學(xué)校，報(bào)名參加抗日隊(duì)伍。對(duì)于一個(gè)尚未成年的青年，這一步走出去，意味著今后的人生與戰(zhàn)場、與槍火緊緊綁在一起。

同年，他加入了中國共產(chǎn)黨。身份一變，責(zé)任也隨之而來。他從一名普通戰(zhàn)士做起，先在部隊(duì)里當(dāng)班長、排長，后來陸續(xù)擔(dān)任連長、參謀、作戰(zhàn)股長，直至營長、團(tuán)參謀長、副團(tuán)長、團(tuán)長。每一個(gè)職務(wù)，幾乎都伴隨著一場接一場的惡戰(zhàn)。

抗戰(zhàn)年代，組織上很快看到他身上的潛力。入伍后，他被選送到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。相較不少戰(zhàn)士，他文化基礎(chǔ)較好，又肯鉆研，常常在油燈下反復(fù)研究戰(zhàn)例。指揮員中，有的人靠勇氣，有的人靠經(jīng)驗(yàn)，他則是在勇敢之外，多了一份耐心思考。

從抗大學(xué)習(xí)結(jié)束后，他被分派到晉察冀根據(jù)地，先在第3游擊隊(duì)做干事，又在九區(qū)隊(duì)、五團(tuán)、井陘支隊(duì)擔(dān)任股長、教導(dǎo)員。在這些地方，他同日軍的“蠶食”戰(zhàn)術(shù)打了不少交道。1944年，在晉西北地區(qū)反擊日軍蠶食時(shí)，他提出要“擠出去”的打法——不是一味硬頂，而是通過逐步奪回?fù)?jù)點(diǎn)，壓縮敵人活動(dòng)空間。

有意思的是，這套打法在當(dāng)時(shí)看來并不起眼，卻在幾次戰(zhàn)斗中取得了不錯(cuò)效果。上級(jí)因此給他下了通令嘉獎(jiǎng)。對(duì)于身處前線的指揮員而言，這類嘉獎(jiǎng)并不只是榮譽(yù)，更意味著今后有可能肩負(fù)更重的擔(dān)子。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，很快便進(jìn)入解放戰(zhàn)爭時(shí)期。1945年11月，他所在的部隊(duì)歸建晉綏軍區(qū)第3縱隊(duì)。隨后幾年里，他先后參加了榆林、沙家店、延清、宜川和收復(fù)延安等一系列重要戰(zhàn)斗。到了解放戰(zhàn)爭中后期，他已經(jīng)擔(dān)任第三軍第七師二十一團(tuán)政委，這在當(dāng)時(shí)屬于團(tuán)級(jí)主官，責(zé)任極重。

1948年蘭州戰(zhàn)役，是他軍旅生涯中的一個(gè)高光時(shí)刻。那時(shí)，西北野戰(zhàn)軍決心攻取蘭州，戰(zhàn)役極為關(guān)鍵?？抵轮兄笓]突擊營，快速突入城內(nèi)，與守?cái)痴归_巷戰(zhàn)，打亂了對(duì)方的防線部署，使敵人企圖突圍的計(jì)劃破產(chǎn)。戰(zhàn)役結(jié)束，蘭州守軍被全殲，這對(duì)西北局勢的穩(wěn)定起到了決定性作用。從這一階段往后，康致中已經(jīng)是一名久經(jīng)考驗(yàn)的成熟指揮員。

1949年2月，西北野戰(zhàn)軍第3縱隊(duì)改編為中國人民解放軍第3軍第7師，他擔(dān)任師干部輪訓(xùn)隊(duì)政委。新中國即將成立，他的主要任務(wù)之一，是帶兵、育人，讓更多年輕干部迅速成長，適應(yīng)即將到來的新形勢。

誰也沒有預(yù)料到，短短幾年后，他的戰(zhàn)場，會(huì)從黃土高原延伸到朝鮮半島。

二、走向朝鮮：一位軍人的最后征程

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國面臨極為嚴(yán)峻的安全形勢。1951年至1952年之間，越來越多的部隊(duì)輪番入朝作戰(zhàn)。1952年1月，康致中由七師二十一團(tuán)政委改任十九團(tuán)團(tuán)長，先作為見習(xí)團(tuán)長赴朝鮮戰(zhàn)場觀摩學(xué)習(xí)。

這次“見習(xí)”，并不輕松。他隨參戰(zhàn)部隊(duì)一道，冒著敵機(jī)轟炸，穿插在坑道與陣地之間，實(shí)地觀察戰(zhàn)場情況。他細(xì)致記錄敵軍火力配置、交通壕位置、山地結(jié)構(gòu)，還專門就冬季防寒、坑道構(gòu)筑、反登降戰(zhàn)斗等問題，向一線指揮員請教?；貒?，他針對(duì)志愿軍在朝鮮的作戰(zhàn)特點(diǎn)，給全團(tuán)干部作了一次詳細(xì)的形勢報(bào)告，強(qiáng)調(diào)“不懼強(qiáng)敵、敢打必勝”。

1953年初，局勢進(jìn)一步緊張。為了配合停戰(zhàn)談判，志愿軍準(zhǔn)備發(fā)起一系列反擊戰(zhàn)役。在這樣的背景下，康致中奉命率領(lǐng)第1軍第7師第19團(tuán)正式入朝參戰(zhàn)，職務(wù)依舊是團(tuán)長。

1953年1月22日，他從國內(nèi)出發(fā)。那天，他向剛結(jié)婚不久的妻子高亞梅告別，也向年僅兩歲的兒子康明告別。家里留下了一張極為珍貴的全家福，這張照片拍攝于1952年12月31日，是一家三口唯一一張正式合影。

據(jù)高亞梅回憶，那天是下午，康致中突然回家，一進(jìn)門就說：“快起，咱們照個(gè)相?！眱鹤觿偹?，還迷迷糊糊，臉上掛著睡意，并不太情愿。然而，就在這樣略顯倉促的氛圍中，照片定格了下來。沒有人想到，這會(huì)成為父子之間永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

1953年2月初，康致中隨部隊(duì)進(jìn)入朝鮮。部隊(duì)先以汽車機(jī)動(dòng)三百多公里，再徒步行軍百余公里，于2月7日抵達(dá)黃海道谷山郡天儀洞地域集結(jié)。之后，第1軍奉命接替第47軍防御陣地。第7師配屬炮兵、高炮部隊(duì)，負(fù)責(zé)臨津江以東地區(qū)一線防務(wù)，陣地從榆峴以南1960高地一直延伸到將軍洞一帶。

康致中率領(lǐng)十九團(tuán)防守師部左翼，他組織部隊(duì)迅速構(gòu)筑、加固工事，完善坑道，儲(chǔ)備糧彈，為可能到來的大規(guī)模進(jìn)攻做準(zhǔn)備。志愿軍在這一階段面臨的，是敵軍復(fù)雜的火力配置與高強(qiáng)度空襲?？拥雷鲬?zhàn)成為主要的生存方式，地下幾十米的空間里，既是指揮所，也是生活區(qū)。

1953年3月10日，他在前線寫了一封信寄給妻子。信中提到，部隊(duì)到朝鮮后士氣不錯(cuò)，大家都表示一定要打好仗以報(bào)答祖國和人民。他還不忘囑咐妻子，給孩子再種一次痘，注意沙眼治療，也叮囑全家要保重身體。字里行間，既有一名團(tuán)長對(duì)戰(zhàn)局的清醒判斷，也有一位父親對(duì)幼子細(xì)致的牽掛。

那時(shí)的他大概不會(huì)想到，這封信，會(huì)成為他留給家人的最后聲音。

1953年夏季，停戰(zhàn)談判進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。為了在談判桌上掌握主動(dòng)權(quán)，志愿軍決定組織夏季反擊戰(zhàn)役，在部分地區(qū)向南朝鮮軍陣地發(fā)起進(jìn)攻，壓縮對(duì)方占據(jù)的有利地形。第1軍第7師被賦予重要任務(wù)——配合榴炮營、火箭炮連、高炮團(tuán)等火力單位，對(duì)敵軍前沿陣地實(shí)施打擊。

這一次，康致中、政委孫澤東等人，站在了戰(zhàn)役最尖銳的矛頭位置。

三、1960高地的塌方：一場突如其來的災(zāi)難

1953年6月，戰(zhàn)役部署逐步明朗。根據(jù)計(jì)劃，七師先以二十團(tuán)在6月25日攻擊桂湖洞東北198.6高地，隨后由十九團(tuán)在28日黃昏向笛音里西北無名高地發(fā)起進(jìn)攻。笛音里西北無名高地，是南朝鮮軍第一師十五團(tuán)前沿主陣地之一，由三個(gè)山頭組成，陣地呈馬蹄形。敵人構(gòu)筑了環(huán)形塹壕、坑道、暗堡與密集障礙，防御體系相當(dāng)嚴(yán)密。

在接到進(jìn)攻任務(wù)后，康致中與政委孫澤東一起，仔細(xì)研究地形與敵情，決定以第二連、第三連、第四連，在炮火掩護(hù)下同時(shí)攻擊三個(gè)山頭，攻下后再視具體情況向左前方無名高地?cái)U(kuò)大戰(zhàn)果。這種“多點(diǎn)突擊”的安排，一方面考慮到山勢特點(diǎn)，另一方面也是對(duì)敵人連鎖防御的一種針對(duì)性破擊。

6月25日19時(shí)，按照作戰(zhàn)計(jì)劃，二十團(tuán)率先對(duì)198.6高地發(fā)動(dòng)攻擊。經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，全殲守?cái)?，擊退多次反撲，控制住要點(diǎn)。形勢看上去朝著有利方向發(fā)展，七師指揮層對(duì)接下來的戰(zhàn)斗充滿信心。

然而，變故來得極快。6月26日，十九團(tuán)在1960高地坑道指揮所召開作戰(zhàn)會(huì)議。參會(huì)人員包括團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、突擊營連長以及機(jī)關(guān)的重要干部。會(huì)場設(shè)在坑道深處，按理說較為安全。但由于偽裝不夠嚴(yán)密，美軍飛機(jī)在空中偵察時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常。

美方飛行員通過無線電將目標(biāo)位置回報(bào)后，后方空軍迅速反應(yīng)。很快，B-29重型轟炸機(jī)分批出動(dòng)，對(duì)1960高地周邊實(shí)施猛烈轟炸。四五百磅的炸彈接連砸下，其中幾枚正中坑道指揮所上方，導(dǎo)致坑道大面積塌方，四個(gè)進(jìn)出口瞬間被厚重的土石掩埋。

坑道外的官兵在爆炸間隙迅速組織搶救，冒著機(jī)槍掃射和炸彈沖擊，拼命挖掘塌方處。但由于塌層過厚，短時(shí)間內(nèi)難以打通通道?？拥纼?nèi)部，情況更是兇險(xiǎn)，空氣迅速被消耗，塵土彌漫，燈光熄滅，在極短的時(shí)間里，大多數(shù)人根本來不及做出什么反應(yīng)。

最終，這場轟炸造成慘重?fù)p失：除兩人被救出外，參加作戰(zhàn)會(huì)議的團(tuán)、營干部及指揮機(jī)構(gòu)人員共計(jì)114人全部遇難。十九團(tuán)包括團(tuán)長康致中、政委孫澤東、副政委傅穎、參謀長王伯明，以及軍政治部組織科長李中林、中南實(shí)習(xí)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)王德永、李文范等七名團(tuán)級(jí)干部，無一生還。

這是一場突如其來的災(zāi)難，也是朝鮮戰(zhàn)場上損失團(tuán)職干部最多的一次事故之一。對(duì)于一個(gè)團(tuán)而言，這幾乎相當(dāng)于被“斬首”。值得一提的是，慘劇發(fā)生后，上級(jí)并沒有貿(mào)然取消戰(zhàn)役計(jì)劃，而是在極短時(shí)間內(nèi)，對(duì)十九團(tuán)新的指揮體系進(jìn)行了緊急調(diào)整，對(duì)作戰(zhàn)方案重新部署，讓每個(gè)參戰(zhàn)單位熟悉任務(wù)。

夜幕降臨，十九團(tuán)官兵壓抑著巨大悲痛，在密集炮火掩護(hù)下，向無名高地發(fā)起沖鋒。“為康團(tuán)長報(bào)仇！為孫政委報(bào)仇！”成了他們口中的沖鋒號(hào)。經(jīng)過連續(xù)五晝夜的反復(fù)爭奪，他們打退敵軍三十余次反撲，穩(wěn)住陣地，將控制線向前推了約五公里，殲傷敵軍上千人，擊毀坦克數(shù)輛。

戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，康致中已長眠地下。1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽字，槍炮聲逐漸停息。戰(zhàn)士們花了三十多天時(shí)間，才終于將1960高地被炸塌的坑道挖開。眼前的景象，讓在場的人久久無法言語。

康致中靜靜地躺在坑道內(nèi)，軍裝整齊，仿佛只是睡著?？拥辣谏系牡貓D旁，還插著一張小小的照片，那是兩歲的康明。他在生前，常常在指揮間隙悄悄看上幾眼這張照片。參謀長王伯明半蹲著，手里緊握著步兵鍬，保持著挖掘姿勢。政委孫澤東趴在桌上，手中仍抓著電話機(jī)，話筒深深嵌在臉側(cè)。其余人員則趴伏在地，臉埋在土中，仿佛在努力爭取最后一口空氣。

這一幕，后來多次被幸存者提起。對(duì)于康家的后人而言，這些細(xì)節(jié)，是對(duì)父親最具體、也最殘酷的記憶。

1954年4月1日，中央人民政府向康致中的家屬頒發(fā)“革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證”，正式批準(zhǔn)他為革命烈士。對(duì)于一個(gè)家庭來說，這塊牌子既是一份榮譽(yù)，也是一段不可逆的告別。

四、一張舊照片與一生的尋找

康明對(duì)父親的印象，說起來很簡單。真正能夠說得清楚的，就只有那張“全家?！薄Ｕ掌臄z于1952年12月31日，背景普通，衣著也不華麗，但對(duì)他而言，這是童年記憶中最清晰的一幅畫面。

高亞梅是1949年參軍入伍的女兵，在組織介紹下，與比自己大十四歲的康致中結(jié)為夫妻。婚后生活并不長久，新婚未滿三年，丈夫便戰(zhàn)死異國。得知噩耗那段時(shí)間，她幾乎整日以淚洗面。她明白自己的丈夫是為國而去，可身為妻子，情感上的創(chuàng)傷卻難以平復(fù)。

1953年8月，高亞梅和孫澤東政委的妻子樊敏、王伯明參謀長的妻子等家屬，一同受安排前往朝鮮吊唁烈士。師部特意派了三名護(hù)士照顧她們。來到墓地前，幾位年輕的遺孀在長長的墓碑陣前撲倒，哭聲撕心裂肺。這些背影，后來在不少老兵記憶里留下難以抹去的印象。

1957年，康家收到七師政治部寄來的陣亡通知書。通知書上明確寫著：康致中的遺體安葬在三八線西側(cè)，朝鮮江原道原鐵源朔寧一帶的志愿軍152號(hào)墓地1號(hào)。這串?dāng)?shù)字和地名，對(duì)一個(gè)尚未長大的孩子來說并無實(shí)感，卻從此深深刻在他的心里。

在康明的童年記憶中，母親常常端著那張合影出神，有時(shí)默默流淚。有一次，他跟母親去鄰居家做客，看見別的孩子正往父親懷里鉆，便順口問了一句：“為啥別人都有爸爸，我的爸爸去哪兒了？”這句再樸素不過的問題，讓高亞梅再也忍不住，當(dāng)場落淚。鄰居只好輕聲安慰：“你爸爸是英雄，在戰(zhàn)場上犧牲了。以后你長大，要記得他?！?/p>

那時(shí)的康明，并不能真正理解“犧牲”的分量，只隱約意識(shí)到，父親不會(huì)再回家。

1966年，他以烈士子女的身份，有機(jī)會(huì)來到北京天安門廣場。在人民英雄紀(jì)念碑前，他認(rèn)真看了碑身上的文字。當(dāng)發(fā)現(xiàn)其中沒有抗美援朝烈士的名字時(shí)，心里忽然涌起一種說不清道不明的失落。這種落差，或許在那個(gè)年代并不少見，卻在他心中埋下了一顆種子——總得做點(diǎn)什么，讓這些在異國犧牲的人，被后世更多記住。

從二十世紀(jì)七十年代起，康明開始主動(dòng)尋找父親當(dāng)年的戰(zhàn)友。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他在北京的一條胡同里找到了孫澤東政委的兒子孫群凱。兩人坐下來聊起各自的父親和家庭，才發(fā)現(xiàn)，兩家有太多相似之處：父親同在坑道犧牲，母親同為軍人出身，童年都在烈士子女這一特殊身份中成長。

此后，他又陸續(xù)找到團(tuán)參謀長王伯明的兒子王安繼，還輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上二十多位在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的十九團(tuán)團(tuán)營級(jí)干部后代。越是了解，越能拼出那段歷史的細(xì)節(jié)。有人提到坑道塌方時(shí)的場景，有人回憶父親生前的一句話。對(duì)這些后人而言，每一塊碎片，都格外珍貴。

有意思的是，在這些年中，他收到了一封來自志愿軍老兵的來信。信的主人，曾參與將康致中的遺體從坑道中抬出?！爱?dāng)時(shí)我給康團(tuán)長蓋上了白布單，把他抬到驛谷川河邊，還立了塊木牌，上面寫著‘康致中之墓’?！毙爬镞@樣寫道。這段話，讓康明第一次獲得有關(guān)遺體處理的直接證詞，也為后來的尋找提供了重要線索。

2000年6月，他又找到了兩位當(dāng)年在十九團(tuán)服役的老兵。老兵們回憶說，1958年回國前，他們曾到152號(hào)墓地祭奠，專門拍過幾張照片。康明拿到照片后，幾乎愛不釋手。照片中，六角紀(jì)念亭后方隱約可見幾塊墓碑，其中一塊碑上刻著“康致中”三個(gè)字。畫面不算清晰，卻足以讓他激動(dòng)得幾夜睡不著覺。

從照片上來看，康致中的墳?zāi)故窃谕?zhàn)后，從犧牲地遷葬至江原道鐵原郡朔寧地區(qū)的。這一信息，與此前通知書上的記載互相印證。問題是，這處墓地靠近三八線，屬于軍事禁區(qū)，一般人無法進(jìn)入。

幾十年來，康明始終沒有機(jī)會(huì)親自站在父親墓前。他曾經(jīng)借去朝鮮旅游的機(jī)會(huì)，試圖請求前往祭拜，卻被明確告知：152號(hào)墓地位于敏感地帶，沒有軍方準(zhǔn)許，任何人不得靠近。面對(duì)這種情況，他只能在心里一遍遍道歉，希望父親能原諒自己這一不孝。

母親高亞梅晚年，多次提起一個(gè)心愿——如果有一天，能把丈夫的遺骸遷回祖國，與自己合葬，就算死也閉眼。2010年，高亞梅因病病重，臨終前，她對(duì)兒子說：“將來，把我的骨灰撒到山東榮成入?？?。那地方離你父親犧牲的朝鮮最近，我想離他近一些?！?/p>

這句囑托，說得不算響，但含義非常明確。然而，康明最終并沒有照做。他小心翼翼地將母親的骨灰一直保存下來。原因只有一個(gè)，他心里仍抱著念想：如果有一天能把父親的遺骨遷回，就讓兩位老人真正合葬在一起。

五、地圖上的白點(diǎn)與坡州墓地前的祭文

從西安機(jī)械廠退休后，康明逐漸有了更多空閑時(shí)間。五十多歲時(shí)，他迷上了電腦和網(wǎng)絡(luò)地圖。對(duì)很多同齡人來說，這不過是新鮮玩意；對(duì)他而言，卻可能是一把鑰匙。通過衛(wèi)星圖片，可以看到遠(yuǎn)方的山脈、河流、村莊，甚至能看清單獨(dú)的建筑輪廓。

他心里閃過一個(gè)念頭：既然能看見屋頂、樹冠，是否也能看見父親安葬的地方？這個(gè)念頭一旦萌生，就再難放下。

于是，他請當(dāng)年參加過朝鮮戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)士，憑記憶畫出當(dāng)年的陣地示意圖，標(biāo)出1960高地、大致坑道位置，以及后來遷葬的區(qū)域。拿到這張草圖后，他對(duì)照衛(wèi)星地圖，反復(fù)放大、縮小，幾乎不放過任何可疑的白色斑點(diǎn)。有時(shí)，他會(huì)用尺子比對(duì)距離，有時(shí)則盯著屏幕發(fā)呆，仿佛要從雜亂的像素中“看出”父親的墓碑。

功夫不負(fù)有心人。在一次反復(fù)對(duì)比之后，他和老兵們在一處村莊北側(cè)發(fā)現(xiàn)一個(gè)并連的白色物體，寬約兩米多，后面是略高的土堆，周圍零星長著矮樹和灌木，從方向上看，正對(duì)著鴨綠江。這一細(xì)節(jié)，與老照片中的六角亭及墓地布局有一定相似之處。

“很可能，就是這里?！笨得餍睦镉科鹨还呻y以言喻的激動(dòng)，這種感覺甚至讓他幾晚輾轉(zhuǎn)難眠。地圖上的一個(gè)白點(diǎn)，在別人眼中不過是普通痕跡，在他眼里，卻像是看到了父親的蹤影。

問題在于，即便判斷出大致位置，他依舊難以踏上那片土地。根據(jù)公開報(bào)道，抗美援朝期間，中國人民志愿軍在朝鮮陣亡人數(shù)超過十八萬，其中團(tuán)級(jí)干部兩百余人。除部分功勛卓著的戰(zhàn)斗英雄和高級(jí)干部安葬在集中陵園外，大多數(shù)烈士遵循就近掩埋原則，散葬于各地。戰(zhàn)后的墓地整理，也主要是在朝鮮境內(nèi)完成。

從2012年6月起，康明多次將父親的陣亡通知書、照片以及地圖截圖寄給國內(nèi)及朝鮮相關(guān)部門，希望能夠獲得一次官方批準(zhǔn)，前往152號(hào)墓地祭掃。然而回復(fù)并不令人樂觀：有關(guān)方面表示，查不到“152號(hào)墓地”的正式記錄；而他所指的區(qū)域?qū)儆谲娛陆麉^(qū)，未獲朝方許可，任何人不得進(jìn)入。

在多番碰壁后，他又陸續(xù)向西安市政府、陜西省委、省政府反映情況。2013年2月18日，他鄭重給時(shí)任國務(wù)院總理寫了一封信。信中詳細(xì)介紹了父親及同坑道犧牲的多位團(tuán)職、營職干部的情況，并提到他們共同埋葬在朝鮮江原道鐵原郡朔寧里志愿軍152號(hào)墓地。他在信尾寫道，親自到父親墓地祭奠，是“今生今世最大的心愿”，愿意自理所有費(fèi)用，只希望國家在外交上給予幫助。

遺憾的是，由于各種客觀原因，這封信沒有得到他所期待的明確答復(fù)?？得饕睬宄?，單憑個(gè)人的力量，很難打通復(fù)雜的外交關(guān)節(jié)。既然如此，他便轉(zhuǎn)而尋找更多有同樣遭遇的烈士后代，將個(gè)人的愿望，變成一個(gè)群體的共同訴求。

在接下來的幾年里，他不斷翻閱資料、聯(lián)系退伍老兵，先后找到五十多名抗美援朝烈士的子女。他們當(dāng)中，有人父親犧牲在長津湖附近，有人埋骨鐵原，有人至今連確切犧牲地點(diǎn)都無從查起。大家相互交流各自掌握的線索，建立了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)聊天QQ群。這個(gè)小小的“群”，漸漸成為一種精神支撐。

對(duì)這些人來說，親人犧牲的那場戰(zhàn)爭，已經(jīng)被寫進(jìn)史書；但屬于他們的故事，并沒有結(jié)束?？得髟谌豪锾峒白约阂ゼ罀?52號(hào)墓地的愿望時(shí)，不少人表示理解和支持。有人說：“就算找不到具體墓碑，能站在那片土地上，也算對(duì)得起父親?！边@類話語，看似平實(shí)，卻帶著濃濃的眷念。

就在這一段時(shí)間，局勢出現(xiàn)了新的變化。2013年7月，韓國總統(tǒng)樸槿惠訪華期間，同意將安葬在韓國坡州地區(qū)、約三百六十具中國人民志愿軍遺骸無償移交中方，啟動(dòng)自1954年以來中韓之間規(guī)模最大的遺骸送還行動(dòng)。這一消息傳出，在社會(huì)各界引起不小反響。

對(duì)康明和其他烈士后代來說，這無疑是一個(gè)重要信號(hào)：雖然152號(hào)墓地在朝鮮境內(nèi)，短期內(nèi)難以抵達(dá)，但至少可以先用民間身份前往韓國境內(nèi)的志愿軍墓地祭掃，表達(dá)敬意。中韓之間的這一安排，客觀上為他們提供了一條新的路徑。

同年8月5日，一個(gè)由十二人組成的“朝鮮戰(zhàn)爭中國人民志愿軍烈士后代祭掃團(tuán)”啟程前往韓國，在坡州墓地開展祭掃活動(dòng)?？得骶驮谄渲?。對(duì)他而言，這不是一次普通的旅行，而是一段等了六十多年的心路。

來到坡州墓地時(shí)，周圍早已綠樹成蔭，墓碑整齊排列，遠(yuǎn)處山巒起伏。這里安葬著367具志愿軍遺骸，他們在戰(zhàn)火中倒下，又在異國土地上靜靜躺了半個(gè)多世紀(jì)。祭掃團(tuán)的成員在墓碑前擺放鮮花，點(diǎn)燃香煙，鞠躬行禮。有人拿出親人的老照片，掛在黑紗布幔上，場面莊嚴(yán)而克制。

康明凝視著眼前這一片墓碑，心中十分清楚，父親并不在這里。真正的墳?zāi)谷栽谌司€附近的朝鮮一側(cè)，隔著層層障礙。但他同樣明白，這是他目前能靠近那片戰(zhàn)場的極限。

在韓國哨兵同意下，祭掃團(tuán)舉行了簡短卻莊重的祭奠儀式。當(dāng)輪到他上前時(shí)，他為父親點(diǎn)燃一支香煙，輕聲說道：“63年了，父親，我來看你了?！痹捯粑绰洌蹨I已經(jīng)止不住地涌出來。他幾乎是撲倒在地，久久難以起身。

準(zhǔn)備已久的祭文，他斷斷續(xù)續(xù)地讀完。文字里沒有夸張的修辭，更多是平靜的敘述：從父親1919年在西安出生，到少年參加抗日救亡；從晉西北戰(zhàn)場上的反“蠶食”作戰(zhàn)，到蘭州巷戰(zhàn)中的突擊突入；從1952年回家拍下的那張全家福，到1953年6月1960高地上的坑道塌方。每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都是他反復(fù)核實(shí)過的事實(shí)。

這一刻，不論是他、還是在場其他人，眼眶都濕潤了。有人想到自己從未謀面的父親，有人想到家中那位終身守寡的母親，也有人想到遠(yuǎn)在朝鮮境內(nèi)、尚未歸來的十多萬志愿軍遺骸。炮火早已停息，山川依舊，卻有那么多年輕生命永遠(yuǎn)定格在二三十歲的年紀(jì)。

在坡州墓地，康明沒有找到“152號(hào)墓地1號(hào)”的碑，也不可能在這里完成真正意義上的遷葬。他能做的，只是站在這片土地上，用自己的方式，向父親以及所有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的同袍致敬。對(duì)他來說，這一次祭掃既是對(duì)母親臨終遺愿的回應(yīng)，也是對(duì)那段家族記憶的一次交待。

至于“結(jié)局如何”，其實(shí)早在1953年坑道塌方時(shí)，就已經(jīng)注定?？抵轮械墓适?，沒有戲劇性的轉(zhuǎn)折，也沒有傳奇式的反轉(zhuǎn)。有的，只是一個(gè)從黃土高原走出的軍人，把一生交給戰(zhàn)火年代的選擇；一個(gè)普通的家庭，用幾十年時(shí)間守著一張舊照片、一封舊信和一座遠(yuǎn)在異國的墓地。試想一下，當(dāng)一個(gè)兒子用大半生尋找父親的蹤跡，本身就已經(jīng)構(gòu)成了一種回答。

在那個(gè)年代犧牲的許多志愿軍，將名字留在碑文、留在戰(zhàn)史，也留在子女輩綿長的思念當(dāng)中。對(duì)于康明來說，只要152號(hào)墓地還在，只要那塊刻著“康致中”的碑石仍然堅(jiān)立，他心里的那點(diǎn)牽掛就不會(huì)消失。母親的骨灰安靜地保存著，等待著某一天，能與遠(yuǎn)方的那座墓，獲得一個(gè)更近的距離。