如果你穿越回1743年的北京，千萬別挑7月。因?yàn)槟莻€(gè)月的25日，你大概率不是穿越，是“超度”——?dú)鉁仫j到了44.4℃。

這不是夸張。法國傳教士哥比用酒精溫度計(jì)老老實(shí)實(shí)記下來的數(shù)據(jù)，換算到今天，照樣能霸占熱搜榜首 。但更讓人脊背發(fā)涼的不是數(shù)字，是當(dāng)時(shí)的一份官方統(tǒng)計(jì)：從7月14日到25日，僅僅11天，北京近郊和城內(nèi)就有11400人死于炎熱 。

這不是天災(zāi)，這是一場發(fā)生在乾隆盛世的“無聲屠殺”。

乾隆八年號稱"史上最熱的夏天"

那一年，熱得有多離譜？

我們總說“熱死人了”，在乾隆八年的夏天，這真不是一句抱怨，而是每天的日常。哥比神父在寄往巴黎的信里寫道：“北京的老人稱，從未見過像1743年7月這樣的高溫……7月13日以來炎熱已難于忍受，許多窮人和胖人死去的景況引起了普遍的驚惶，這些人往往突然死去，爾后在路上、街道，或室內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。”

這是一個(gè)連影子都無處躲藏的夏天。

《天津縣志》只有八個(gè)字：“土石皆焦，桅頂流金。”翻譯過來就是：土地和石頭像被烤焦了一樣，連船上的桅桿頂部的金屬都曬化了 。河北《高邑縣志》更夸張：“墻壁重陰亦炎如火灼”——背陰的墻壁摸著跟火烤過一樣燙手，“日中鉛錫銷化”，鉛和錫這種熔點(diǎn)三百多度的金屬，在大太陽底下直接化了 。

一萬多人死了，但死法并不公平。

哥比的報(bào)告里有個(gè)細(xì)節(jié)，冰冷得像手術(shù)刀：“死者多為貧民、技工和手工業(yè)者，尚不包括富人們和職員們，若加起來死亡人數(shù)要超過上述數(shù)字?！?/p>

大旱年。資料圖

歷史總是這樣：災(zāi)難來臨，最先倒下的永遠(yuǎn)是最底層的人。

那個(gè)年代沒有空調(diào)，沒有電扇，甚至連冰塊都是奢侈品。清朝北京的冰窖分官窖、府窖和民窖，但民窖的數(shù)量少得可憐，而且藏冰都是冬天從護(hù)城河里采的天然冰，珍貴得很 。普通人家哪用得起？窮人們唯一的“降溫設(shè)備”，就是硬扛。

你可以想象那個(gè)畫面：在逼仄低矮的棚戶區(qū)，太陽像烙鐵一樣壓在頭頂，空氣紋絲不動(dòng)。有人走著走著就一頭栽倒在路邊，再也沒起來。有人在悶熱的窩棚里睡著，就永遠(yuǎn)睡過去了。還有那些從外地來京做買賣的小商人，比如山西浮山的商人，也“熱斃”在了異鄉(xiāng) 。

更讓人絕望的是水。這場熱災(zāi)還帶來了大旱，“百泉皆竭”。后來南宋嘉定八年那場大熱，杭州一斛水要一百錢，江淮一杯水幾十錢，普通人根本喝不起 。乾隆八年雖然沒詳細(xì)記載水價(jià)，但大旱千里，河都干了，水比油貴是必然的。

當(dāng)然，帝國不能看著子民這么成片地死。

乾隆皇帝那段時(shí)間寫了不少“熱”詩，其中一首挺真誠：“冰盤與雪簟，瀲滟翻寒光。輾轉(zhuǎn)苦煩熱，心在黔黎旁。” 翻譯一下：我這用著冰塊吃著涼菜還熱得睡不著，心里掛著你們老百姓啊。

當(dāng)然，他不用真的跟老百姓一起熱。乾隆夏天基本都去避暑山莊，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但他確實(shí)下了命令：“預(yù)備冰水藥物，以防病暍”，還從內(nèi)帑（皇帝的小金庫）撥了一萬兩銀子，分給九門，讓官兵們在城門和街上發(fā)放冰塊、冰水和解暑藥 。

這就是歷史上著名的“九門施冰”。

官窖里的冰平時(shí)是給皇親國戚和衙門用的，那年破例向老百姓開放了。官兵們還上街吆喝：“別出門了！少干活！”看見有人倒地，趕緊扶到陰涼處灌冰水、喂藥 。

聽起來挺感人吧？但咱們算一筆賬：北京當(dāng)時(shí)常住人口幾十萬，加上流動(dòng)人口，11天死了11400人，平均每天死一千多。發(fā)點(diǎn)冰水藥物能救多少人？不過是帝國維持體面的“形象工程”罷了。就像哥比說的，這些措施“雖然解決不了根本，但多少也能緩解一下暑熱高溫，安撫安撫民心” 。

7月26日，一場小雨終于把氣溫從44.4℃打到了31.9℃。熱災(zāi)結(jié)束了，但那11400條命永遠(yuǎn)留在了那個(gè)夏天 。

這不僅是中國的記錄，也是世界同期氣象觀測史上的數(shù)據(jù)。后來根據(jù)哥比留下的250組氣象觀測數(shù)據(jù)，氣象學(xué)家們推算出那個(gè)精確的數(shù)字——44.4℃。這個(gè)數(shù)字，成了中國“15—19世紀(jì)最嚴(yán)重的高溫事件”的坐標(biāo) 。

而放眼全球，世界氣象組織的報(bào)告說，2001年到2010年是自1850年以來最熱的十年，2010年是迄今記錄最熱的一年 。科學(xué)家們把鍋甩給了人類活動(dòng)：溫室氣體濃度攀升，城市化熱島效應(yīng)……

有意思的是，乾隆八年正處于所謂的“小冰河期”的回暖期。也就是在那個(gè)全球相對偏冷的時(shí)代，中國居然熱出了歷史極值 。所以你看，氣候這玩意兒，從來都是殘酷的。

參考來源： 1. 國家氣候中心：《本世紀(jì)前十年為百年最熱》，科技日報(bào) 2. 北京日報(bào)：《中國“15—19世紀(jì)最嚴(yán)重的高溫事件”——清朝乾隆八年（1743）高溫》 3. 澎湃新聞：《過去酷暑有多酷？那一年北京10天熱死11400人》