是否首富，我們無(wú)所謂。

文 | 華商韜略

又一華人巨商隕落。

多家權(quán)威媒體報(bào)道，曾連續(xù)17年高居印尼首富之位的華人企業(yè)家黃輝祥（Michael Bambang Hartono）于3月19日在新加坡逝世，享年86歲。

黃輝祥與弟弟黃輝聰一起將一家小型煙廠發(fā)展成印尼煙草龍頭，并同時(shí)向金融、房地產(chǎn)、商業(yè)服務(wù)等領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)張，最終打造出一個(gè)私人財(cái)團(tuán)巨無(wú)霸，據(jù)福布斯最新估算，其家族財(cái)富達(dá)438億美元。

【01 連莊17年的首富】

最近17年，每年的福布斯印尼富豪榜出爐，兩個(gè)人的名字都會(huì)同時(shí)，并且出現(xiàn)在相同位置。

他們就是黃輝祥和黃輝聰兄弟，他們已連坐印尼首富17年。而且大多數(shù)時(shí)候，其財(cái)富比后幾位加起來(lái)的還要多，甚至也高過(guò)曾經(jīng)的華人首富李嘉誠(chéng)。

黃氏兄弟的巨大財(cái)富，還曾引起國(guó)際人道救援機(jī)構(gòu)的注意。2017年，非政府國(guó)際救援組織樂(lè)施會(huì)發(fā)布報(bào)告指出，印尼的億萬(wàn)富豪越來(lái)越多，窮人也越來(lái)越多，兩極分化日益嚴(yán)重。黃輝祥、黃輝聰兄弟更是被樂(lè)施會(huì)直接點(diǎn)名，報(bào)告稱(chēng)他們兄弟每年賺取的利潤(rùn)，就足以消除印尼全國(guó)的絕對(duì)貧困。

他們的針記煙草是印尼煙草龍頭；他們擁有印尼最大的消費(fèi)電子品牌Polytron ；以及印尼最大的私有銀行——中亞銀行；他們名下的PT Bukit Mulia公司從工業(yè)園建設(shè)到私人住宅，再到商場(chǎng)、寫(xiě)字樓、酒店和購(gòu)物中心，都是印尼的重量級(jí)存在。

比如，印尼購(gòu)物中心這個(gè)東南亞最大商場(chǎng)，就是兄弟倆的產(chǎn)業(yè)之一。該購(gòu)物中心占地64萬(wàn)平方米，共有10層，它有超過(guò)200多家品牌及潮流服裝店，以及100多家高檔餐廳及快餐連鎖店，已經(jīng)成為各種旅游攻略中印尼的必打卡之地。

而且，即便在七八十歲的年紀(jì)，黃輝祥兄弟也都對(duì)新東西頗為敏感。他們買(mǎi)下了印尼最大的在線論壇Kaskus，投資成立了“印尼淘寶”Blibli，以及視頻平臺(tái)Mola TV和旅游電子商務(wù)網(wǎng)站Tiket。

而這一切，都是從他們父親黃渭源買(mǎi)下一家煙廠開(kāi)始的。

▲黃輝聰（左）黃輝祥（右）

【02 煙草大王】

黃氏兄弟祖籍福建，家族自清朝便到東南亞謀生，到其父親黃渭源一代已經(jīng)算是富有商人家庭。

黃渭源曾在印尼中爪哇經(jīng)營(yíng)一家鞭炮廠。第二次世界大戰(zhàn)后，日本侵略者從印尼退出，英國(guó)、荷蘭的軍隊(duì)卷土重來(lái)，印尼人民再次展開(kāi)了反侵略的斗爭(zhēng)，其鞭炮一度成為印尼軍民襲擾侵略軍的武器，讓英荷聯(lián)軍大為惱火，最終被迫關(guān)閉。

1950年8月，印度尼西亞共和國(guó)正式成立，國(guó)家進(jìn)入新的建設(shè)時(shí)期，黃渭源也及時(shí)開(kāi)始了新事業(yè)，但他沒(méi)有繼續(xù)做鞭炮，而是拿出全部身價(jià)收購(gòu)了一家不到十個(gè)員工的煙廠，并將其改名為針牌。

針牌很小，但市場(chǎng)上的煙廠卻不在少數(shù)，如何打開(kāi)銷(xiāo)路？黃渭源認(rèn)為必須要走差異化路線。一籌莫展之際，他聽(tīng)到了一個(gè)土方法：

在煙葉中加入丁香，可以緩解胸痛。

黃渭源為此欣喜若狂。

他帶領(lǐng)工人“土法煉鋼”，研究出了丁香煙，并且創(chuàng)新地采用玉米皮卷制，一方面更更徹底差異化，一方面也降低成本，以便于用更便宜的價(jià)格去贏得更多顧客，然后自己還能有相當(dāng)?shù)睦麧?rùn)。

產(chǎn)品成型后，黃渭源立即以此為賣(mài)點(diǎn)展開(kāi)了宣傳攻勢(shì)。吸煙本是有害身體健康，但針牌煙卻可以緩解胸痛，老煙民們一聽(tīng)，這可神了，于是銷(xiāo)路越來(lái)越廣，煙廠規(guī)模隨之?dāng)U大，并且開(kāi)起了分廠。

到60年代初期，針記的丁香煙產(chǎn)量已達(dá)到了年產(chǎn)3.29億支，成為印尼第二大的煙草企業(yè)。接近花甲之年的黃渭源，也成了古突士市數(shù)一數(shù)二的富豪。

但天有不測(cè)風(fēng)云，1963年煙廠突發(fā)大火，主廠房全部被燒毀，此后不久黃渭源病重去世，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的黃輝祥、黃輝聰兄弟被迫走上了前臺(tái)。

依靠父親生前積累的良好聲譽(yù)，黃家兄弟從銀行拿到了一筆貸款，重建了煙廠，再加上昔日的銷(xiāo)售渠道還在，廠子很快恢復(fù)了昔日的生機(jī)。

但黃氏兄弟還是高興不起來(lái)。60年代后期，印尼國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，丁香煙的生意被盯上了，全國(guó)一下冒出了200多家丁香煙廠。黃家兄弟的煙廠，不但未能繼續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷，反倒被后來(lái)者陸續(xù)超越。

連吃敗仗后，他們決心必須變革。

那時(shí)，幾乎所有煙廠都采用手工制造。不但規(guī)模受限，產(chǎn)品質(zhì)量也無(wú)法保持，品控全靠工人自身的手藝。黃氏兄弟決心改變這種局面，他們從國(guó)外購(gòu)進(jìn)自動(dòng)化生產(chǎn)卷煙機(jī)，改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式。

與此同時(shí)，黃氏兄弟還及時(shí)引入可以降低對(duì)有害物質(zhì)攝入的過(guò)濾嘴丁香煙，這些改革的效果很快顯現(xiàn)，到1979年其機(jī)制丁香煙年產(chǎn)已達(dá)19億支。

產(chǎn)能大增之后，黃氏兄弟還加大廣告營(yíng)銷(xiāo)的力度。報(bào)紙、雜志、電視及城鄉(xiāng)建筑及各種道路，凡是能打廣告的地方，都有針記香煙的身影，即便小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路旁，他們也不放過(guò)。有數(shù)據(jù)顯示，針記在1989年支出的廣告費(fèi)為43億盾，1990年為45億盾，名列全印尼十大企業(yè)集團(tuán)廣告宣傳費(fèi)的第2位。

廣告走到哪里，他們便把銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)也相應(yīng)建到哪里。針牌丁香煙因此銷(xiāo)量大增，不僅暢銷(xiāo)中爪哇及西爪哇地區(qū)，還打入了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手鹽倉(cāng)和奔都爾的大本營(yíng)東爪哇瑪瑯市、泗水市等地區(qū)，甚至出口到新加坡、日本等國(guó)外市場(chǎng)。

到20世紀(jì)90年代，針記牌卷煙已再次回到行業(yè)引領(lǐng)地位，可與另一華人大家族，也曾長(zhǎng)期占據(jù)印尼首富地位的蔡道行家族，所有的印尼最大煙草集團(tuán)鹽倉(cāng)集團(tuán)分庭抗禮。

但黃氏兄弟還想要更多。

【03 只做最肥的產(chǎn)業(yè)】

煙廠重新坐穩(wěn)了第二把交椅，但那場(chǎng)大火依然讓黃氏兄弟記憶猶新。他們認(rèn)為，雞蛋不能放在一個(gè)籃子里，企業(yè)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)就要業(yè)務(wù)多元化。

適逢20世紀(jì)70年代，印尼政府大力引進(jìn)外資，并動(dòng)員國(guó)內(nèi)的華人企業(yè)家參與經(jīng)濟(jì)建設(shè)，黃氏兄弟趁勢(shì)開(kāi)始了擴(kuò)張之路：選擇而且只選那些勢(shì)頭最猛，利潤(rùn)最厚的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，大手筆投入。

家用電器是他們最早盯上的產(chǎn)業(yè)之一，當(dāng)時(shí)印尼政府出臺(tái)了一系列電力建設(shè)發(fā)展規(guī)劃，要把電力送到農(nóng)村地區(qū)。黃氏兄弟因此相信，占國(guó)家人口70%左右的農(nóng)村一旦通上電，電視機(jī)的需求勢(shì)必大增。而當(dāng)時(shí)的印尼本土，沒(méi)有一家能做整機(jī)生產(chǎn)制造電視的企業(yè)。看準(zhǔn)機(jī)會(huì)的黃氏兄弟于是斥資30億印尼盾興建了一家電視生產(chǎn)廠，他們從飛利浦引進(jìn)電視機(jī)的生產(chǎn)制造技術(shù)，送員工到國(guó)外接受培訓(xùn)學(xué)習(xí)，快速填補(bǔ)了印尼電視工業(yè)的空白。

1978年，黃家兄弟的工廠正式投產(chǎn)，生產(chǎn)取名為波里特朗牌的黑白電視機(jī)，一出手就是年均產(chǎn)量30萬(wàn)臺(tái)。此后，他們還組建發(fā)展研究部，專(zhuān)門(mén)研究如何研制生產(chǎn)技術(shù)更先進(jìn)節(jié)能、廉價(jià)的產(chǎn)品，賣(mài)給那些購(gòu)買(mǎi)愿望強(qiáng)烈但購(gòu)買(mǎi)力不及的人。該部門(mén)沒(méi)有辜負(fù)期待，不久，就研發(fā)出了名為狄吉迪品牌的電視機(jī)，價(jià)格要比原來(lái)的電視機(jī)便宜不少。到80年代末，黃家兄弟的電視產(chǎn)量已達(dá)到了100萬(wàn)臺(tái)左右。

電視成功之后，黃氏兄弟又進(jìn)入地產(chǎn)、通訊、電子、棕櫚種植等領(lǐng)域，業(yè)務(wù)范圍越來(lái)越廣。但真正讓他們財(cái)富起飛的還是收購(gòu)中亞銀行。

1988年，印尼政府宣布取消設(shè)立銀行和金融機(jī)構(gòu)的各種限制，而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正刺激旺盛的金融業(yè)需求。看好機(jī)會(huì)的黃氏兄弟一連創(chuàng)辦了兩家銀行，但規(guī)模都不大，頂多算是小打小鬧。

當(dāng)時(shí)印尼最大的銀行是中亞銀行，由另一位華人大企業(yè)家林紹良創(chuàng)辦。與印尼第二任總統(tǒng)蘇哈托關(guān)系密切的林紹良，是開(kāi)創(chuàng)印尼民營(yíng)商業(yè)大時(shí)代的人物。他靠獨(dú)家經(jīng)營(yíng)丁香發(fā)家，然后挺進(jìn)印尼國(guó)計(jì)民生各個(gè)行業(yè)，曾經(jīng)贏得“亞洲的洛克菲勒”之譽(yù)，到1995年時(shí)，其集團(tuán)總資產(chǎn)與營(yíng)收均達(dá)到約200億美元，擁有600多家公司。

▲林紹良

然而，1997年亞洲金融風(fēng)暴，印尼經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)，林紹良成為首當(dāng)其沖的倒霉人，就連他最想留下的中亞銀行也都沒(méi)保住，最后因資不抵債被印尼政府成立的重組機(jī)構(gòu)以“保護(hù)中小儲(chǔ)戶(hù)”為由接管。

到了2002年，政府重組機(jī)構(gòu)將中亞銀行的51%的股權(quán)出售給一家名為法靈多的投資公司。法靈多的股東只有兩個(gè)，一個(gè)是美國(guó)對(duì)沖基金Farallon，另一個(gè)便是黃氏兄弟控制的Alaerka公司。

但當(dāng)時(shí)，黃氏兄弟只能算是小股東，股權(quán)只占9.36%的股權(quán)，F(xiàn)arallon則持股90.64%。不過(guò)，F(xiàn)arallon實(shí)質(zhì)上是一家套利基金，專(zhuān)事低價(jià)收購(gòu)，高價(jià)賣(mài)出，這意味著其退出幾乎是必然的。

果然到了2006年，黃氏兄弟在法靈多的持股比例就增至了92.18%。2010年，黃氏兄弟又以3.45萬(wàn)億印尼盾（約合15.4億人民幣）從瑞銀證券手中收購(gòu)了中亞銀行5.15億股股票，進(jìn)而成了中亞銀行持股比例達(dá)50.4%的絕對(duì)控股股東。

這筆投資的回報(bào)也非?？捎^，到2020年代，中亞銀行已是東南亞市值最高的銀行，成為放大黃氏兄弟與印尼其他富豪財(cái)富差距的最大支撐。

【04 低調(diào)做人】

2013年，印尼央行舉辦了一次銀行家年會(huì)。

有一位老人出現(xiàn)在了會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，他沒(méi)有秘書(shū)和助理，更沒(méi)有保鏢，甚至在自報(bào)家門(mén)前，即便是很多銀行從業(yè)者也不知道他是誰(shuí)。

這位老者正是黃輝聰，他的“派頭”顯然無(wú)法令人將他與印尼首富聯(lián)系起來(lái)。

無(wú)論是黃輝聰還是黃輝祥都極少在公開(kāi)場(chǎng)合露面，也極少接受記者特別的專(zhuān)訪，以至于不少人將他們的中文名字寫(xiě)錯(cuò)。

2016年，印尼本地?cái)?shù)家中文媒體刊登了一則署名為中國(guó)泉州人民政府外事僑務(wù)辦公室致函黃氏兄弟的信件，邀請(qǐng)他們?cè)诜奖銜r(shí)回老家探親祭祖，造訪位于晉江潘湖的針記黃渭源故居，并共商建設(shè)其先父黃渭源的紀(jì)念館。

但信件中就把黃氏兄弟的名字寫(xiě)成了“黃惠祥”和“黃惠忠”，甚至還把“黃渭源”寫(xiě)成了“黃維源”。

為此，黃輝聰?shù)拈L(zhǎng)子黃志勝專(zhuān)門(mén)召集印尼本地中文媒體澄清，稱(chēng)其祖籍來(lái)自中國(guó)福州，并直言“我們祖輩從19世紀(jì)便前來(lái)印尼，至今已200多年。在福建泉州保留有祖屋，這個(gè)說(shuō)法是不存在的”。

這種刻在骨子里的低調(diào)，也讓黃氏兄弟始終與官方保持著疏離的關(guān)系。印尼前總統(tǒng)蘇哈托執(zhí)政期間，官商勾結(jié)現(xiàn)象十分普遍，一些華人集團(tuán)也不例外，靠著特權(quán)和依靠特權(quán)和壟斷經(jīng)營(yíng)賺得流油。

最典型的便是林紹良，憑借和蘇哈托的革命友誼，拿下了煙草、丁香、面粉、房地產(chǎn)等多個(gè)行業(yè)的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，建立起了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

但黃氏兄弟卻拒絕這么做，并一度付出最大代價(jià)。1991年，印尼政府突然宣布對(duì)丁香實(shí)行專(zhuān)營(yíng)，導(dǎo)致丁香價(jià)格暴漲。原材料成本提高，香煙的價(jià)格勢(shì)必要提升。和政府關(guān)系好的企業(yè)，早就以更低的價(jià)格拿到丁香，針記則大受沖擊，最終被迫減產(chǎn)5%。

但到了1998年，局勢(shì)突變，蘇哈托政權(quán)下臺(tái)，許多與政府關(guān)系緊密的企業(yè)破產(chǎn)倒閉，但針記煙草卻并未受太多影響。林紹良一手創(chuàng)辦的中亞銀行，反而落入了黃氏兄弟手中。

黃氏兄弟雖然低調(diào)，但對(duì)自己的興趣不遺余力。比如黃輝祥，他喜歡玩橋牌，不但玩，而且玩出高水準(zhǔn)。他參加很多國(guó)際橋牌大賽。2009年巴西圣保羅橋牌世界賽、2010年美國(guó)世界橋牌系列賽、2011年荷蘭維荷芬橋牌錦標(biāo)賽，都有他的身影。

黃輝祥更是一手推動(dòng)了橋牌進(jìn)入亞運(yùn)會(huì)。2018年印尼雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上，已是78歲高齡的他，還親自出征了橋牌超級(jí)混合團(tuán)體賽并拿到了季軍。

有人問(wèn)黃輝祥為什么喜歡打橋牌，他說(shuō)：“如果你想成為一名優(yōu)秀的商人或是優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者，那么你應(yīng)該打橋牌”。在他看來(lái)：

橋牌是一個(gè)決策游戲，就像商業(yè)一樣，你需要收集信息，分析信息，做出決定。

伴隨黃輝祥的離世，黃氏兄弟的事業(yè)更更徹底交由黃輝祥長(zhǎng)子為代表的二代。

作為黃輝祥接班人的黃志勝曾在談及家族年年都是印尼首富表示：“很可能他們的數(shù)據(jù)搞錯(cuò)了，以致我們的家族一直被認(rèn)為是印尼首富”，并強(qiáng)調(diào)：

“是否首富，我們無(wú)所謂，最重要的是持續(xù)努力經(jīng)營(yíng)，為國(guó)家作出貢獻(xiàn)”。

雖然黃志勝常?？桃鈴?qiáng)調(diào)家族已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)200年了，但其處世之道，依然很中國(guó)。

【參考資料】

[1]《印尼華人集團(tuán)研究》蔡仁龍

[2]《印尼首富，低調(diào)的華人兄弟》環(huán)球雜志

[3]《印尼78歲首富斬獲亞運(yùn)銅牌》環(huán)球網(wǎng)旅游

[4]《針記總裁說(shuō)明家族創(chuàng)業(yè)史》印尼國(guó)際日?qǐng)?bào)

[5]《針記首席運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)黃志勝澄清：黃家泉州無(wú)祖屋》印尼星洲日?qǐng)?bào)

[6]《福布斯公布印尼首富財(cái)富大幅提升，黃氏兄弟曾說(shuō)“搞錯(cuò)了”》國(guó)際日?qǐng)?bào)

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。