幾天前，我們＂文化佛跳墻＂三人行年后第一次見(jiàn)面。學(xué)明兄說(shuō)，作幾期短視頻吧。做什么呢？當(dāng)時(shí)我想。學(xué)明，這一次你錄幾期吧，我說(shuō)。說(shuō)說(shuō)你在歐洲行的觀感，歐洲建筑，還有歐洲文化與歷史。我說(shuō)。我知道這都是學(xué)明兄的長(zhǎng)項(xiàng)，卻則是我的視覺(jué)盲點(diǎn)。
但終究還是我多說(shuō)了，這一次短視頻。我說(shuō)了我前一段讀過(guò)的書(shū)。說(shuō)完，我準(zhǔn)備起身了。等等，學(xué)明突然說(shuō)，你再說(shuō)說(shuō)戛納電影節(jié)吧，它為什么好？我吧啦吧啦，又是一通侃，學(xué)明還問(wèn)到三大國(guó)際電影節(jié)的區(qū)別，于是我又順道扯到了柏林與威尼斯電影節(jié)，還有，后兩者留給我的現(xiàn)場(chǎng)印象——是的，光環(huán)消失了，它們?cè)谖倚哪恐幸讶徊辉偕袷?。最后，忘了是誰(shuí)問(wèn)了：你最近在讀什么書(shū)？
尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，歐洲的文學(xué)理論名著《摹仿論》，我說(shuō)；除此還有一部也同時(shí)在看的德國(guó)小說(shuō)——真是好極了，我說(shuō)，寫(xiě)的是柏林墻倒塌前東德的故事：一個(gè)19歲女孩邂逅一大她31歲的作家，聊著，有了感覺(jué)，女孩接受邀請(qǐng)，欣悅地去了男人家。男人的妻子與孩子正好去了郊外的親戚家。于是他們有了自己的＂故事＂。
而小說(shuō)的開(kāi)頭竟是，男人問(wèn)女人（這時(shí)，她已是成熟的女人了?。何宜懒?，你會(huì)來(lái)參加我的葬禮嗎？會(huì)，女人說(shuō)，我會(huì)來(lái)。結(jié)果她沒(méi)有出現(xiàn)在男人的葬禮上。她只是事后去了。在墓前，她放了一段他們共同喜歡的古典音樂(lè)（是誰(shuí)作曲的的？）過(guò)后不久，女人收到一盒紙箱，是男人的兒子寄來(lái)的，里面有她與男人共同記憶的物件。
于是，遂有了小說(shuō)倒敘中的那個(gè)屬于19歲的她，薄霧繚繞、細(xì)雨迷蒙的傍晚（是傍晚嗎？），公共汽車，互相打量，下車，等雨停，隨便聊著，共同走了一段，咖啡。然后分手，然后男人又踅了回來(lái)，邀請(qǐng)，女孩默許地跟著男人去了他的家。那天，19歲的她，瘋狂地愛(ài)上了大她31歲的這個(gè)邂逅相遇的男人。
再然后？
哦，我們還沒(méi)看完呢。那天做短視頻時(shí)，我也只是匆匆地，將我讀過(guò)小說(shuō)開(kāi)頭的那點(diǎn)記憶掃瞄式地說(shuō)了幾句。我知道我說(shuō)的蠻興奮，不是因?yàn)樾≌f(shuō)中的那場(chǎng)艷遇，而是小說(shuō)予以我的感覺(jué)。很現(xiàn)代的敘事，意識(shí)流，情節(jié)的切片，閃回，她與他意識(shí)的交疊與重合，等等。傳統(tǒng)敘事在這里被現(xiàn)代性撞碎了，化為新興的時(shí)空組合與建構(gòu)，而且，我預(yù)感到，它會(huì)將讀者引向另一重意義上的情感悲劇，這悲劇中蘊(yùn)含著一個(gè)女性在她逐漸走向年齡的成熟時(shí)而對(duì)一個(gè)男人的＂凝視＂——我相信這時(shí)會(huì)有女權(quán)傾向的女性跳將出來(lái)說(shuō)，嗤，這一準(zhǔn)是個(gè)渣男對(duì)女人身體＂凝視＂的作品，是在物化我們女人。哦，真對(duì)不起，小說(shuō)的作者恰恰是名女性，而且是個(gè)具有健全的女權(quán)主義意識(shí)的女性——還有仿若已然消失在歷史時(shí)空中的那一段東德式社會(huì)生活的回望。
這僅僅是我個(gè)人的猜想，但小說(shuō)對(duì)我的某種蠻奇怪的隱秘誘惑則又是實(shí)在的，但它最終的故事走向會(huì)是什么？我一無(wú)所知，但懷有一份好奇——不僅僅是好奇這一對(duì)情侶，還有曾經(jīng)的東德，以及當(dāng)時(shí)的東德社會(huì)又是一種什么樣的時(shí)代風(fēng)貌——我們也曾有過(guò)與東德大致相似的社會(huì)形態(tài)與語(yǔ)境，但畢竟分處東西方，亦有著不同的傳統(tǒng)與文化，那么，我們彼此間會(huì)有某種相似性嗎，因?yàn)榈拇_具有意識(shí)形態(tài)上的同構(gòu)性呀。
是的，這本小說(shuō)勾起了我的好奇心，再?gòu)?qiáng)調(diào)一句，并不僅僅是因?yàn)槟且粚?duì)特別的情侶，我更關(guān)心的，是他們所處的社會(huì)制度語(yǔ)境，以及人在這種語(yǔ)境下的精神的與心理學(xué)的狀態(tài)——比如，我特別注意到女駭跟著男人回到他的家之后、男人先是給女孩放了幾張黑膠唱片，有巴赫，勃拉姆斯，還有莫扎特的《安魂曲》——他們就是在《安魂曲》中進(jìn)入了他們彼此的＂親密無(wú)間＂。那邊在＂安魂＂，這邊則在銷魂。浪漫嗎？仿佛別有一番滋味了。我指的是文學(xué)味道，對(duì)嗎？好的小說(shuō)會(huì)倏忽間彌漫出一種特別的文學(xué)味道，劣質(zhì)小說(shuō)肯定是沒(méi)有的，這也是好小說(shuō)與壞小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)志。味道是可以品出來(lái)的。
我為什么會(huì)特別注意到小說(shuō)中的古典音樂(lè)這一敘述＂信息＂呢？是因?yàn)椋?dāng)時(shí)的東徳與我們信奉同一個(gè)＂主義＂，屬于同一種＂社會(huì)形態(tài)＂，但當(dāng)時(shí)的我們則不可能出現(xiàn)這類場(chǎng)景，因?yàn)檫@種＂場(chǎng)景＂意指且代表著資產(chǎn)階級(jí)的腐朽生活方式。但東德則有，堂而皇之的有。在中國(guó)，吻戈前即使（有背景的家庭中）有，也是偷偷摸摸的，像做賊，因?yàn)檫`法，也意味著對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的背叛——這在吻戈中必是一大罪責(zé)，是要掛牌游街戴高帽的。但東德則不然，他們居然悠悠然地放著，還在悠悠然的古典音樂(lè)的陪襯下男歡女愛(ài)行云雨之歡。
我的閱讀興趣，僅僅是為了嗅出相同的意識(shí)形態(tài)下竟有著如此判然有別的文化差異嗎？好像并不盡然如是。那又是什么？不知道。我只知道這本書(shū)如此地吸引了我，是的，不是為了這一對(duì)浪漫的男女，而是由他們做為＂引子＂，由此而生發(fā)出的對(duì)一個(gè)消失了的世界的回眸與叩問(wèn)。